Лукиан Самосатский: Первый человек на Луне

Примерно за восемнадцать веков до Жюля Верна (Jules Verne) сириец, писавший на греческом языке, отправил корабль через водяной смерч на Луну, описал войну между армиями Луны и Солнца за право колонизировать Венеру и предварял всё это заявлением, что всё написанное — ложь. «Правдивая история» (A True Story) регулярно называется самым ранним известным произведением научной фантастики. Его автор остается одним из самых острых и трудноклассифицируемых умов античности — и одним из самых неуловимых, потому что почти всё, что мы знаем о нём, исходит из-под пера человека, чьей профессией была мистификация.

Жизнь, собранная из его собственных шуток

Лукиан (Lucian) родился в Самосате (Samosata) на Евфрате, в Коммагене (Commagene), на территории нынешней юго-восточной Турции. Даты вызывают споры: его рождение датируется примерно 120 или 125 годом н.э., а умер он после 180 года. Эта неопределенность неизбежна, поскольку биографические подробности исходят почти исключительно из его собственных сочинений, и ученые активно спорят о том, какая часть из них является фактом, а какая — литературным вымыслом. В речи «Сновидение» (The Dream) он говорит, что был учеником скульптора, потерпел неудачу и вместо этого занялся образованием в Ионии (Ionia) — история происхождения, настолько идеально выстроенная, что некоторые считают её выдумкой. Даже повторяющийся персонаж по имени «Сириец» вызывает разногласия у ученых, которые не могут прийти к согласию, изображает ли Лукиан себя или некий образ. Он был эллинизированным сирийцем, писавшим на греческом языке, который не был его родным, для аудитории, состоящей из грекоязычной элиты.

Путешествующая звезда

Более ясна его карьера. Он зарабатывал на жизнь и сколотил значительное состояние в качестве лектора и преподавателя риторики, гастролируя по Римской империи в эпоху «Второй софистики» (Second Sophistic), когда виртуозное публичное выступление было массовым развлечением, а его звезды — знаменитостями. Около 165 года он поселился в Афинах примерно на десятилетие, и в тот период написал почти все произведения, благодаря которым его помнят. В конце жизни, примерно около 180 года, он, возможно, занимал государственную должность в Египте. После этого записи просто обрываются.

Восемьдесят работ, десять сомнительных

Под его именем передается около восьмидесяти прозаических произведений, из которых около десяти обычно считаются подложными. Они написаны на аттическом греческом языке, насыщенном аллюзиями на общую литературную культуру, и рассчитаны на образованных читателей высшего класса, способных уловить каждую отсылку. Эта плотность — причина того, почему его сейчас трудно читать: комедия зависит от корпуса греческих текстов, большая часть которых утрачена, и один ученый метко назвал его метод комедией традиции — юмор, построенный на самих классиках.

Его предметом особой гордости, по его собственным словам, было изобретение сатирического диалога: использование платоновского диалога (самого серьезного инструмента греческой прозы) для целей комедии. «Разговоры мертвых» (Dialogues of the Dead) выпускают философов в подземный мир, где Диоген (Diogenes) и Менипп (Menippus) находят условия более комфортными, чем богачи. «Продажа жизней» (Philosophies for Sale) изображает Зевса, продающего великих философов с аукциона как скот, не щадя ни одну школу. «Любитель лжи» (Lover of Lies) высмеивает легковерие в отношении сверхъестественного и содержит самую раннюю известную версию «Ученика чародея» (Sorcerer's Apprentice). «Александр, или Лжепророк» (Alexander the False Prophet) — это разоблачение мошенника-оракула, чье надувательство Лукиан препарирует с пылом журналиста-расследователя — и археологические данные с тех пор подтвердили части его рассказа. Он также написал «Как писать историю» (How to Write History) — едкое руководство о разнице между историей и лестью.

Верующий ни во что, почти

Собственные убеждения Лукиана знамениты своей неуловимостью, так как ирония никогда не отступает. Он атаковал псевдофилософов, заявляя при этом об уважении к истинной философии, и высмеивал каждую школу, не примыкая ни к одной из них. Его скептицизм был наиболее острым по отношению к паранормальному: он отвергал демонов, призраков и духов, а оракулов считал шарлатанством, при этом не доходя до отрицания самих богов. Он восхищался Эпикуром (Epicurus), хваля учения, которые освобождали людей от ужасов и привидений. Складывается ли это в связную философию или просто в темперамент — постоянный отказ быть обманутым — вопрос, о котором его читатели спорят тысячу лет.

Почему Лукиана называют гением

Его особая черта — формальное изобретение, используемое как оружие. Лукиан взял самую престижную литературную форму, доступную ему, вывернул её наизнанку и объявил сатирический диалог своим творением — заявление, которое позднейшая литература фактически ратифицировала, поскольку созданная им форма стала стандартным средством европейской сатиры. Он также, по-видимому, был первым писателем, осознавшим, что невозможное путешествие может быть механизмом для критики, а не сказкой: «Правдивая история» пародирует путешественников-лжецов его собственной традиции, превосходя их, и открывается признанием, что ни одно слово в ней не является правдой, тем самым изобретая и жанр, и отношение. Это признание реально и задокументировано. Гуманисты эпохи Возрождения заново открыли его около 1400 года и переводили со скоростью, сопоставимой с Платоном и Плутархом (Plutarch); его отпечаток лежит на «Утопии» (Utopia) Мора (More), «Гаргантюа и Пантагрюэле» (Gargantua and Pantagruel) Рабле (Rabelais), «Тимоне Афинском» (Timon of Athens) Шекспира, «Путешествиях Гулливера» (Gulliver's Travels) Свифта, а также в трудах Эразма (Erasmus), Марло (Marlowe), Филдинга (Fielding) и Вольтера (Voltaire), который причислял его к своим учителям стратегии интеллектуальной революции.

У контрдоводов есть серьезные сторонники. Немецкие классицисты девятнадцатого века считали его поверхностным артистом, торгующим чужим материалом; Эдуард Норден (Eduard Norden) дошел до того, что сожалел о времени, потраченном на него. В этом есть доля истины. Лукиан почти не предлагает собственных идей, он разрушает, не созидая, а его комедия паразитирует на литературной традиции, которую он не создавал. Его знаменитый скептицизм может выглядеть меньше как философия и больше как рефлекс чистого насмешничества, а юмор направлен на элиту, которая разделяла его отсылки. Он гений формы и нерва, а не мысли — что является реальным различием, заслуживающим внимания.

Наследие

Его посмертная судьба была переменчивой, а затем решающей. Упоминаемый лишь эпизодически до девятого века, он был возвращен византийскими гуманистами, вошел в школьную программу к одиннадцатому веку и пережил возрождение в двенадцатом веке благодаря Теодору Продрому (Theodore Prodromos). Возрождение эпохи Возрождения сделало его вечным: в течение четырехсот лет каждый в Европе, кто хотел высмеять религию, философию или легковерие, обращался к инструментам, созданным Лукианом. Совсем недавно критики двадцать первого века обратили внимание на другого Лукиана — этнокультурного гибрида, сирийца, пишущего на элитарном греческом языке внутри Римской империи, парадигматический случай того, как идентичность работает при имперском правлении. Это подходящий поворот для писателя, чьей самой глубокой темой всегда был разрыв между тем, чем люди себя называют, и тем, кем они являются на самом деле.