Люсьен Фрейд: Долгий взгляд на человеческую плоть

Однажды он заставил модель, Рию Кирби, позировать в течение шестнадцати месяцев, почти каждый вечер, для одного-единственного портрета. Это было нормой. Фрейд писал только с натуры, сначала выстраивая фигуру, а затем комнату вокруг нее, и относился к человеческому телу как к проблеме субстанции, а не сходства. Когда картина «Спящая соцработница» (Benefits Supervisor Sleeping) — монументальный ню сотрудницы социальной службы Сью Тилли, спящей на диване, — была продана в 2008 году за 33,6 миллиона долларов, она установила рекорд для работы живущего художника.

Берлин, затем Лондон

Люсьен Фрейд родился в Берлине в 1922 году в семье немецких и австрийских евреев. Его отец Эрнст был архитектором; его дедом был Зигмунд Фрейд (Sigmund Freud), чье имя всю жизнь лениво припоминали в критике его картин. Семья бежала из нацистской Германии в 1933 году в Лондон, и Люсьен стал британским подданным в 1939 году.

Его образование было чередой уходов. Дартингтон-холл в Девоне, затем Брайанстон, откуда его исключили через год за нарушение порядка; недолгое пребывание в Центральной школе искусств в Лондоне; затем, решающий этап, Школа живописи и рисунка Восточной Англии с 1939 по 1942 год под руководством Седрика Морриса, которая в 1940 году переехала в Бентон-Энд недалеко от Хэдли в Саффолке. Он закончил обучение в Голдсмит-колледже с 1942 по 1943 год. В 1941 году он служил торговым моряком в атлантическом конвое и был комиссован в следующем году по состоянию здоровья. Его первая персональная выставка состоялась в галерее Лефевр в 1944 году, когда ему было двадцать два года.

Крошечные кисти, затем свиная щетина

Ранние работы имели сюрреалистический и экспрессионистский оттенок, затем в 1940-х и 1950-х годах они стали более странными: сложный, стилизованный реализм, выполненный крошечными соболиными кистями, яркие цвета и формы, нарисованные с почти геральдической точностью, лица, эмалированные до неподвижности. «Девушка с белой собакой» (Girl with a White Dog, 1951–52), ныне находящаяся в Тейт, — великая переходная картина.

Затем, примерно в середине 1950-х, он выбросил соболиные кисти. Он взял большие кисти из свиной щетины и гораздо более густую краску, включая тяжелый импасто, и направил все свое внимание на текстуру и цвет плоти. Это самое важное решение в его карьере. Поверхности перестали описывать кожу и начали вести себя как она — свернувшаяся, пятнистая, отягощенная гравитацией, живая на уровне пигмента. Все, чем он знаменит, вытекает из этой смены инструментов.

Сохо, Бэкон и обломки

С 1944 года он был близок с Фрэнсисом Бэконом, и на протяжении 1950-х и 1960-х годов они были практически неразлучны, выпивая в тех же заведениях Сохо с Фрэнком Ауэрбахом, Стивеном Спендером и Генриеттой Мораес. Фрейд рисовал Бэкона и написал его небольшой, пугающе внимательный портрет в 1952 году; второй, начатый в 1956 году, так и не был закончен. Бэкон создал не менее шестнадцати работ с Фрейдом, часто работая по фотографиям Джона Дикина. Фрейд восхищался экономией Бэкона: «он говорил о том, чтобы вложить много вещей в один мазок кисти, что меня забавляло и волновало». Дружба испортилась в 1980-х годах, перейдя в горький разрыв, вероятной причиной которого была конкуренция. Бэкон назвал конец «довольно печальным».

Его личная жизнь была такого же масштаба, как и темп его работы. Он женился на Китти Гарман, дочери скульптора Джейкоба Эпштейна, в 1948 году и развелся в 1952 году; затем на леди Кэролайн Блэквуд, наследнице Guinness, в 1953 году, разведясь в 1959 году. Он признал четырнадцать детей — двое от первого брака и двенадцать от любовниц, — среди них писательница Эстер Фрейд и дизайнер Белла Фрейд. Он много играл в азартные игры и жил по навязчивым ритуалам, держал нечто вроде личного двора и, по большинству свидетельств, вел себя в нем безжалостно.

Натурщики

Он преподавал в Школе изящных искусств Слейд в качестве приглашенного преподавателя с 1949 по 1954 год, где был известен тем, что подолгу стоял за мольбертом студента, не говоря ни слова. Его поздние натурщики составляли невероятный срез британской жизни: герцоги и герцогини, Кейт Мосс, перформанс-художник Ли Боуэри, соцработница Сью Тилли, а в 2001 году королева Елизавета II — маленькая, беспощадная голова, которую часть британской прессы приняла плохо. В 1989 году он был номинирован на премию Тернера. Его рынок продолжал расти после его смерти; «Отдыхающая соцработница» (Benefits Supervisor Resting) была продана за 56,2 миллиона долларов в 2015 году.

Почему Люсьена называют гением

Утверждение основано на мастерстве и нервах, а не на идеях. Достижение Фрейда заключалось в том, чтобы заставить краску вести себя как плоть — не убедительно изобразить плоть, что могут многие художники, а найти физический эквивалент между пигментом на свиной щетине и реальным весом, температурой и смертностью тела. Это техническое открытие, и оно принадлежит ему. Второй элемент — длительность: требуя от натурщика сотен часов, он делал само время частью медиума, так что картина фиксирует не момент, а долгое, нелестное знакомство. Его, как писали некрологисты, часто называли величайшим живущим художником Британии, и он почти в одиночку удерживал фигуративную живопись в центре внимания десятилетиями, когда мода решительно двигалась к абстракции, а затем к концептуализму.

Оговорки реальны. Его диапазон узок: ню, несколько интерьеров, собаки и лошади, на протяжении шестидесяти лет. Некоторые критики считают, что сложная, стилизованная ранняя работа 1940-х и 1950-х годов — это лучшая живопись, а поздние ню в технике импасто — это маньеризм; в одном некрологе отмечалось подозрение, что в последние годы он проявлял гораздо больше интереса к своим собакам и лошадям, чем к людям перед ним. Существует также этический климат вокруг студии: сотни часов времени незнакомца, исчерпывающе отданные, превращенные в картины стоимостью в десятки миллионов, человеком, которого его собственный круг описывал как безжалостного. Ответ Фрейда, неявный в каждом холсте, заключался в том, что бесстрастный взгляд — единственный честный способ. Оправдывает ли это такой порядок вещей — вопрос отдельный от того, являются ли картины выдающимися. Они являются.

Наследие

Фрейд умер в Лондоне 20 июля 2011 года от рака мочевого пузыря в возрасте восьмидесяти восьми лет и был похоронен на Хайгейтском кладбище. Он оставил после себя корпус работ, который сделал обнаженное человеческое тело снова легитимным предметом в мире искусства, который потратил пятьдесят лет на объяснение, почему это не так, и он сделал это без иронии, без апроприации и без манифеста: просто натурщик, лампа, кисть из свиной щетины и неразумное количество времени.