Ли Пэн: Премьер, который никогда не извинялся

В ночь с 3 на 4 июня 1989 года танки и войска вошли на площадь Тяньаньмэнь в соответствии с военным положением, которое Ли Пэн в качестве премьера подписал двумя неделями ранее. Сотни, а по некоторым оценкам тысячи людей погибли в последовавших за этим репрессиях. Три десятилетия спустя, когда он умер в 2019 году, в официальном некрологе его назвали «выдающимся членом Коммунистической партии». Почти никто за пределами официального Китая так его не называл; самым частым именем, которым его наделяли в мире, было «Пекинский мясник». Мало какая политическая карьера столь резко иллюстрирует пропасть между официальным приговором и общественным.

Воспитанный Чжоу Эньлаем

Ли Пэн родился под именем Ли Юаньпэн 20 октября 1928 года во Французской концессии Шанхая. Его отец, коммунистический революционер Ли Шосюнь, был казнен гоминьдановцами в 1931 году, и после встречи с премьер-министром Чжоу Эньлаем и его женой Дэн Инчао в Сычуани примерно в 1939–1940 годах осиротевший мальчик фактически воспитывался ими — это было наследие политической защиты, которое определило всю его карьеру. Он учился в Яньаньском институте естественных наук, а затем был направлен в Московский энергетический институт (1948–1954) для изучения гидроэнергетики, возглавляя во время учебы Ассоциацию китайских студентов в Советском Союзе.

Взлет технократа

Ли вернулся в Китай в 1955 году и провел десятилетия в энергетической промышленности, в конечном итоге руководя столичным энергетическим управлением Пекина во время Культурной революции и дослужившись до министра энергетики. Дэн Сяопин выбрал его партийным лидером в 1987 году, и в ноябре того же года он стал исполняющим обязанности премьера, официально утвержденным в марте 1988 года — технически грамотный, идеологически консервативный инженер, а не харизматичный политик, выдвинутый отчасти потому, что старое покровительство Чжоу все еще имело вес, а отчасти потому, что его осторожность устраивала обеспокоенное постмаоистское руководство.

Военное положение

Когда весной 1989 года студенческие протесты заполнили площадь Тяньаньмэнь, Ли стал главным сторонником жесткой линии в реакции руководства, отказавшись вести переговоры с лидерами протеста и объявив военное положение 20 мая 1989 года. В утечках внутренних документов описывается, что он назвал движение направленным на свержение партийного правления и подрыв социализма. Он поддержала силовую зачистку площади 3–4 июня. Историк и китаевед Джуд Бланшетт резко резюмировал этот выбор: «Ли предпочел безопасность партии свободе народа». Лидеры протеста, такие как Уэркайси, публично осуждали его по имени, а сразу после подавления более миллиона жителей Пекина потребовали его отставки, скандируя призывы уйти — требование, которое партия никогда не рассматривала.

Пекинский мясник

Это прозвище преследовало его до конца жизни как внутри Китая, так и за его пределами. Ему было вручено исковое заявление о нарушении прав человека в отель Waldorf-Astoria в Нью-Йорке в 2000 году, и он оставался международным изгоем в те редкие случаи, когда путешествовал в демократические страны. Он назвал подавление «исторической победой коммунизма» и в своем опубликованном в 2010 году дневнике «Критический момент» изложил версию, которую рецензенты восприняли как попытку минимизировать собственную вину, а не примириться с ней. Он никогда публично не выражал сожаления.

После Тяньаньмэнь

В отличие от реформаторски настроенного Чжао Цыяна, который был подвергнут чистке и помещен под бессрочный домашний арест за противодействие подавлению, Ли сохранил свой пост и продолжил возглавлять Постоянный комитет Всекитайского собрания народных представителей с 1998 по 2003 год. В годы, непосредственно следовавшие за 1989 годом, он также ввел меры жесткой экономии, контроль над ценами и монетарное ужесточение, отступив от рыночной либерализации, которую отстаивал Чжоу, и восстановив первенство централизованного планирования — консервативный экономический поворот, который продолжался до тех пор, пока вице-премьер Чжу Жунцзи постепенно не затмил его влияние и не сменил его на посту премьера в 1998 году. На своем оставшемся посту председателя парламента он отстаивал строительство плотины «Три ущелья», заложив первый камень в декабре 1994 года и посвятив большую часть своей последующей карьеры надзору за мегапроектом, который тогда был крупнейшим гидроэнергетическим предприятием в мире, что являлось естественным продолжением инженерной подготовки, с которой он начал свою карьеру десятилетиями ранее. Он также подписал приказ Госсовета № 195 в 1996 году, раннее интернет-регулирование, заложившее основу для того, что стало известным как Великий китайский файрвол. Его сыновья и дочь продолжили управлять крупными долями китайских монополий в сфере электроэнергетики, и критики обвиняли его в создании «семейного феода» в отрасли, которой он когда-то управлял будучи молодым инженером; государственный энергетический конгломерат, который на пике своего развития контролировал около 72 процентов энергетических активов Китая, был расформирован после его выхода на пенсию на фоне споров о его доминировании.

Почему Ли Пэна называют гением

Честный ответ заключается в том, что практически ни один серьезный источник не называет его таковым, и эта биография не должна притворяться в обратном. Ли был компетентным инженером-гидротехником и эффективным администратором государственной энергетической инфраструктуры, но ничто в его послужном списке — ни его экономическая политика, тяготевшая к грубому ценовому регулированию и жесткой экономии, а не к инновациям, ни его политическое поведение, определявшееся жесткой лояльностью жесткой ортодоксии — не свидетельствует об интеллектуальной оригинальности. Его единственным конкретным и важным навыком была решительность под давлением: в отличие от более колеблющихся коллег, он действовал быстро и без видимых колебаний, чтобы ввести военное положение и поддержать военный вариант в 1989 году, решительность, которая, по мнению практически каждого независимого историка и правозащитной оценки, была скорее моральной катастрофой, чем достижением. Если какая-то его способность и заслуживает слова «гений», то это должна быть узкая, леденящая душу способность: необычайная ясность в отношении того, что нужно партии для выживания перед лицом угрозы ее власти, проявленная без каких-либо видимых колебаний по поводу человеческой цены. Это совсем не тот смысл, в котором обычно употребляется это слово, и читатели не должны путать безжалостность, защищенную старым покровительством Чжоу Эньлая и поддержкой Дэна, с гениальностью.

Наследие

Ли Пэн умер 22 июля 2019 года в возрасте 90 лет, пережив своего реформаторского соперника Чжао Цыяна, чью судьбу помогли предрешить собственные решения Ли. На его похоронах присутствовали Си Цзиньпин и руководство партии, что стало формальной данью уважения, которая ничего не изменила в том, как его помнят выжившие, семьи и диаспора, для которых его имя остается синонимом событий июня 1989 года. Спустя десятилетия плотина «Три ущелья», завершение строительства которой он курировал, и интернет-контроль, в создании которого он помогал, остаются неизменными элементами современного Китая, гарантируя, что даже его менее политически спорные решения продолжают формировать страну таким образом, который большинство граждан редко прослеживают до него.