Жюль Ромен (Jules Romains): писатель, попытавшийся описать целое общество

С 1932 по 1946 год Жюль Ромен (Jules Romains) опубликовал единый роман в двадцати семи томах — «Люди доброй воли» (Les Hommes de bonne volonté), — представлявший собой попытку изобразить целый срез французского общества не через арку одного героя, а через совокупное сознание толпы. Этот проект строился на теории, которую он изобрёл сам двумя десятилетиями ранее, сидя на мансарде в Латинском квартале, наблюдая за улицей внизу и придя к убеждению, что толпа обладает психологической реальностью, на которую не может претендовать ни один отдельный человек в её составе. Синклер Льюис (Sinclair Lewis), человек не склонный раздавать лёгкие похвалы, однажды включил его в число шести лучших ныне живущих романистов; Ромен собрал шестнадцать номинаций на Нобелевскую премию, так ни разу её и не выиграв.

От Фаригуля к Ромену

Он родился под именем Луи-Анри-Жан Фаригуль (Louis-Henri-Jean Farigoule) 26 августа 1885 года в небольшом городке Сен-Жюльен-Шаптей в департаменте Верхняя Луара, учился в элитном лицее Кондорсе в Париже, а затем поступил в Эколь Нормаль Сюперьер, кузницу кадров для большей части французской интеллектуальной жизни. В 1909 году он сдал агрегаж по философии — строгий конкурсный экзамен, дававший право преподавать на высших уровнях французской средней и университетской системы, что было редким достижением среди романистов его поколения и свидетельствовало о систематическом, почти научном складе, который приобрела его проза.

Изобретение унанимизма

Главный интеллектуальный вклад Ромена в литературу предшествует большей части его прозы. В 1904 году, будучи студентом, он пережил то, что позже описывал как мистическое постижение коллективного сознания во время прогулки по Парижу, и на этой основе выстроил литературную теорию, названную им унанимизмом. Согласно этой идее, группы, толпы и социальные общности обладают формой общего психического бытия, которое превосходит сумму составляющих их индивидов, а задачей литературы является передача «универсального сочувствия к жизни, существованию и человечеству», а не замкнутого внутреннего мира отдельного протагониста. Его поэтический сборник «Унанимистическая жизнь» (La Vie unanime), вышедший в 1904 году, заложил эти основы, и теория определила практически всё, что он написал впоследствии, отличая его от доминировавшего индивидуалистического психологического романа его французских современников. В то время как такие писатели, как Пруст (Marcel Proust), препарировали единое сознание в исчерпывающих внутренних деталях, Ромен стремился препарировать невидимые связи, соединяющие множество сознаний одновременно — настроение вагона поезда, демонстрации, улицы в сумерках, — рассматривая саму группу как законный предмет психологического исследования, а не просто как фон для индивидуальной драмы.

От комедии к эпопее

Широкая популярность пришла к Ромену через комедию, а не через теорию. «Приятели» (Les Copains, 1913) продемонстрировали его дар сатирика, но именно пьеса «Кнок, или Торжество медицины» (Knock ou le Triomphe de la médecine) стала его самым долговечным отдельным произведением — комедией о враче-шарлатане, который убеждает всю здоровую деревню в том, что она больна. Эта пьеса до сих пор ставится на французских сценах и экранизируется на протяжении двадцатого века как едкая сатира на профессиональный авторитет и искусственно созданные потребности. Однако его главным достижением, определившим всю его карьеру, стали «Люди доброй воли», изданные в двадцати семи томах с 1932 по 1946 год. Роман прослеживает жизни двух друзей и огромного числа окружающих их персонажей во французском обществе с 1908 по 1933 год, представляя собой попытку применить унанимистскую теорию в масштабе национальной панорамы, отслеживая не только отдельных людей, но и коллективные настроения, слухи и социальные течения, проходившие через Париж и Францию на протяжении четверти века, включившей в себя Первую мировую войну. Это произведение входит в число самых протяженных непрерывных циклов романов во французской литературе, по своему размаху его иногда сравнивают — пусть и не по критической репутации — с «В поисках утраченного времени» Пруста и «Человеческой комедией» Бальзака (Honoré de Balzac).

Война, изгнание и радиовещание

Когда Франция пала в 1940 году, Ромен, будучи видным деятелем международного масштаба на посту президента ПЕН-клуба с 1936 по 1941 год, покинул страну. Во время войны он вёл радиопередачи для «Голоса Америки», а позже переехал в Мексику, где помог основать Французский институт Латинской Америки, распространяя французское культурное присутствие в Латинской Америке даже тогда, когда оккупированная Франция была отрезана от него. Его роман 1942 года «Зальцет открывает Америку» (Salsette Discovers America) относится к этому периоду скитаний и отражает трансатлантическую перспективу, к которой его принудило изгнание.

Официальное признание

Ромен вернулся во Францию после войны и был удостоен официальных почестей: 4 апреля 1946 года он был избран во Французскую академию, заняв 12-е кресло среди сорока «бессмертных», составляющих самое престижное литературное учреждение страны. Его шестнадцать номинаций на Нобелевскую премию, хотя и не увенчавшиеся победой, ставят его в число наиболее устойчиво рассматривавшихся писателей своей эпохи комитетами Нобелевского фонда, что свидетельствует о непрекращающемся международном признании даже без получения главной награды.

Почему Жюля называют гением

Аргументы в пользу Ромена опираются на необычное сочетание качеств, которые редко встречаются вместе: строго обученный философский ум (его агрегаж по философии — не случайная строка в резюме), примененный к изобретению новой литературной теории — унанимизма, которую он затем воплотил в масштабе, почти не имеющем аналогов среди других романистов, создав двадцатисемитомную попытку запечатлеть коллективное сознание нации, а не частную драму одного протагониста. Суждение Синклера Льюиса о том, что Ромен входил в число шести лучших живущих романистов, является свидетельством лауреата Нобелевской премии, у которого не было очевидных причин преувеличивать статус конкурента. Честные возражения тоже весомы: сам унанимизм как движение пережил практику самого Ромена ненамного, «Люди доброй воли» сегодня чаще цитируются из-за своего объема, чем действительно читаются от корки до корки, а шестнадцать нобелевских номинаций так и не превратились в саму премию, что намекает на писателя, которого комитеты уважали больше, чем любили последующие поколения читателей. Бесспорнее всего то, что осталось жить — это «Кнок», доказательство того, что, какова бы ни была судьба его эпической теории, Ромен обладал и совершенно иным, более жизнеспособным даром: написать комедию, достаточно острую, чтобы пережить свой век.

Наследие

Ромен умер в Париже 14 августа 1972 года в возрасте восьмидесяти шести лет, пережив обе мировые войны, изгнание и возвращение в преклонном возрасте к тому истеблишменту и почестям, которые избегали Нобелевского комитета. «Кнок» остается основой французского театрального репертуара и многократно экранизировался, в то время как «Люди доброй воли» существуют сегодня главным образом как веха амбициозности в истории французского романа — их читают целиком реже, чем ссылаются на них как на доказательство того, как далеко можно продвинуть одну теорию коллективного сознания силами одного дисциплинированного писателя, готового потратить четырнадцать лет на одну книгу.