Жюль Верн: Клерк, нанесший будущее на карту

«Я ничего не изобретал», — говорил Жюль Верн (Jules Verne), и он имел в виду это как повод для гордости своей методикой, а не как отказ от авторства. Все в его романах взято из карточек с заметками, скопированных из книг, газет и научных отчетов в читальных залах Национальной библиотеки (Bibliothèque nationale). Он построил подводную лодку, полет на Луну и кругосветную гонку из периодической печати своего десятилетия. С 1979 года он является вторым по количеству переводов автором на Земле, уступая Агате Кристи (Agatha Christie) и опережая Уильяма Шекспира (Shakespeare).

Нант, Луара и сын юриста

Жюль Габриэль Верн (Jules Gabriel Verne) родился 8 февраля 1828 года на острове Фейдо (Île Feydeau) в Нанте, в доме № 4 по улице Оливье-де-Клиссон (Rue Olivier-de-Клиссон), где жила его бабушка по материнской линии. Его отец Пьер (Pierre) был адвокатом (avoué) из Провена (Provins); его мать Софи (Sophie) происходила из семьи судовладельцев из Нанта с шотландскими корнями. Нант был оживленным атлантическим портом, и движение по Луаре (Loire) — это первое, о чем упоминает каждое описание его детства. Он был старшим из пяти детей, и в девять лет его отправили в школу-интернат Сент-Донатьен (Saint Donatien).

Отказ от практики

Планировалось, что старший сын унаследует семейную практику. Верн сдал экзамены на первый курс юридического факультета в Париже в 1847 году и получил диплом юриста (licence en droit) в январе 1851 года. Год спустя отец предложил ему вести дела в Нанте, но Верн отказался в письме, которое читается как слова человека, обнаруживающего свою биографию в реальном времени: «Разве я не прав, следуя своим собственным инстинктам? Именно потому, что я знаю, кто я такой, я понимаю, кем могу стать однажды». Отец лишил его содержания.

С 1848 года он жил парижской литературной жизнью, посещая салоны мадам де Барьер (Mme de Barrère) и других. Около 1849 года он познакомился с Александром Дюма-отцом (Alexandre Dumas père) и стал настоящим другом Александра Дюма-сына (Alexandre Dumas fils), который поставил его комедию «Сломанные соломинки» (Les Pailles rompues) в Историческом театре (Théâtre Historique) 12 июня 1850 года, а затем нашел ему должность секретаря в Лирическом театре (Théâtre Lyrique), где Верн писал комические оперы вместе с Аристидом Иньяром (Aristide Hignard) и Мишелем Карре (Michel Carré). Ничто из этого не приносило денег.

Биржа и библиотека

В 1856 году на свадьбе в Амьене (Amiens) он встретил Онорину Анну Эбе Морель (Honorine Anne Hébée Morel), вдову с двумя дочерьми, и женился на ней в следующем году. Чтобы содержать семью, с 1857 года он стал биржевым маклером (agent de change) на Парижской бирже (Paris Bourse), работая с брокером Фернаном Эггли (Fernand Eggly). Он ненавидел эту работу. Каждое утро до рассвета он писал, а свободное время проводил в Национальной библиотеке, переписывая научные и исторические материалы на карточки — система учета, которую он вел всю оставшуюся жизнь и которая является единственным важнейшим фактом того, как создавались романы.

Этцель

В 1862 году через писателя Альфреда де Бреа (Alfred de Bréhat) Верн познакомился с издателем Пьером-Жюлем Этцелем (Pierre-Jules Hetzel), который собирал семейный журнал. Этцель нашел рукопись Верна о воздушном шаре слишком сухой и сказал ему об этом, после чего Верн переписал ее за две недели. «Пять недель на воздушном шаре» (Five Weeks in a Balloon) была опубликована 31 января 1863 года и прославила его. Этцель предложил долгосрочный контракт: три тома текста в год за фиксированный годовой гонорар. Это была не самая щедрая сделка, но она дала Верну то, чего у него никогда не было: гарантированную аудиторию, гарантированный канал сбыта и редактора с коммерческим чутьем. Большинство произведений из серии «Необыкновенные путешествия» (Voyages extraordinaires) сначала появлялись в журнале Этцеля «Журнал воспитания и развлечения» (Magasin d'Éducation et de Récréation), а затем выходили отдельными книгами, всего их было более пятидесяти.

Шестьдесят томов

«Путешествие к центру Земли» (Journey to the Centre of the Earth, 1864), «С Земли на Луну» (From the Earth to the Moon, 1865), «Двадцать тысяч лье под водой» (Twenty Thousand Leagues Under the Seas, 1870), «Вокруг света за восемьдесят дней» (Around the World in Eighty Days, 1872), «Таинственный остров» (The Mysterious Island, 1875), «Михаил Строгов» (Michael Strogoff, 1876). Формула последовательна: правдоподобная машина, компетентный экипаж, маршрут, проложенный на реальной карте, и достаточное количество проверенных деталей, чтобы невозможная часть прошла без возражений. Единственным значительным вето Этцеля стала книга «Париж в XX веке» (Paris in the Twentieth Century), написанная в 1863 году и отвергнутая как слишком пессимистичная в отношении технологического прогресса — стеклянные башни, скоростные поезда, бензиновые автомобили, счетные машины и всемирная сеть связи, и все это в угоду мрачному финалу. После смерти Верна рукопись считалась утерянной, пока правнук не нашел ее в 1989 году; она была опубликована в 1994 году.

Что он угадал и проблема пророчества

Пророческая индустрия вокруг Верна в значительной степени носит ретроспективный характер. Он сам отрицал, что что-то изобрел, и современные ученые тверды в этом вопросе: Теодор Л. Томас (Theodore L. Thomas) заметил, что читатели «помнят из него вещи, которых там нет», так как детская память дорисовывает детали, которых текст никогда не содержал. Верн действительно занимался строгой экстраполяцией опубликованных научных данных — именно поэтому расчеты запуска на Луну в «С Земли на Луну» достаточно точны, чтобы быть интересными, и именно поэтому «Наутилус» читается как инженерная работа, а не как магия. Часть числовой точности была утрачена в английском переводе: ранние переводчики превратили его цифры в то, что один современный критик назвал «математической бессмыслицей».

Пуля и тьма

9 марта 1886 года, когда Верн вернулся домой, его 26-летний племянник Гастон (Gaston) дважды выстрелил в него. Вторая пуля застряла в левой ноге, оставив его хромым на всю жизнь. Гастон остаток жизни провел в психиатрической лечебнице, пресса об этом молчала. Этцель умер в том же году, мать Верна — в 1887-м. Поздние романы заметно мрачнее и скептичнее в отношении прогресса, чем те, что принесли ему имя. С 1888 года он в течение пятнадцати лет был членом городского совета Амьена, продвигая муниципальные улучшения; в 1870 году он стал кавалером ордена Почетного легиона, а в 1892 году — офицером.

Почему Жюля называют гением

Это слово оправдано узким и доказуемым достижением: Верн изобрел способ сделать то, что еще не существует, процедурно достоверным, и это несущая конструкция целого жанра. Метод документален — его карточки с заметками, его настойчивая точность в отношении давления, тоннажа, широты, топлива — развернут внутри приключенческого повествования так, что читатель принимает машину, потому что все, что ее окружает, выверено. Это настоящее формальное изобретение, и именно поэтому его называют отцом научной фантастики наряду с Г. Дж. Уэллсом (H. G. Wells) и Хьюго Гернсбеком (Hugo Gernsback). Утверждение основано на мастерстве и дисциплине исследования, а не на провидческом озарении или философской глубине, и об этом следует говорить именно так.

Контраргумент имеет две части, и обе они законны. Первая заключается в том, что его пророческая репутация раздута воспоминаниями читателей, а не его текстом, о чем он сам и говорил. Вторая касается литературного статуса, и это решает география. Во Франции реабилитация завершена: эссе Ролана Барта (Roland Barthes) «Наутилус и пьяный корабль» (Nautilus et Bateau Ivre) рассматривало «Путешествия» как серьезную литературу, «Путешествие к центру Земли» к 1978 году вошло в список чтения для университетской агрегации (agrégation), и Верн теперь занимает место в французском каноне. В англоязычных странах он столетие считался детским писателем — отчасти заслуженно, поскольку преподобный Льюис Пейдж Мерсье (Lewis Page Mercier) и его преемники вырезали пассажи с критикой Британской империи, искажали измерения и создавали то, что Майкл Крайтон (Michael Crichton) назвал неуклюжей, рваной, лишенной чувства стиля прозой. Серьезные англоязычные переводы и исследования появились только с середины 1980-х годов. Верн остро чувствовал это: «Самое большое сожаление моей жизни — это то, что я никогда не занимал никакого места во французской литературе».

Наследие

Верн скончался 24 марта 1905 года в своем доме на бульваре Лонгвиль (Boulevard Longueville) в Амьене в возрасте 77 лет от хронического диабета и последствий инсульта. Его сын Мишель (Michel) курировал посмертные романы и сильно их переработал; Общество Жюля Верна с тех пор восстановило оригиналы. Он остается самым переводимым французским автором в мире, и форма, которую он придал приключенческому роману — достоверное судно, выверенный маршрут, невозможный пункт назначения — остается стандартной архитектурой научной фантастики спустя более века после того, как последняя карточка отправилась в индекс.