Жюль Мишле: историк, воскресивший мертвых

Сын печатника, который когда-то вручную набирал текст, написал девятнадцать томов, пытаясь, по его собственным словам, вернуть историю народу, а не королям. Метод Жюля Мишле (Jules Michelet) состоял не столько в том, чтобы записывать прошлое, сколько в том, чтобы заново войти в него — «попытка воскресить прошлое, погрузив свою личность в повествование», как гласила позднейшая оценка — и в результате он стал самым читаемым и самым спорным историком Франции.

Сын печатника в лицее

Мишле родился 21 августа 1798 года в Париже в семье рабочего; его отец управлял небольшой типографией, и мальчик проводил детство, помогая набирать текст, прежде чем выбрать академическую стезю вместо семейного ремесла. Он отказался от должности в императорской типографии, чтобы поступить в лицей Карла Великого (Lycée Charlemagne), сдал университетские экзамены в 1821 году и получил должность профессора истории в коллеже Роллен (Collège Rollin) в возрасте чуть более двадцати лет. Покровители Абель-Франсуа Вильмен (Abel-François Villemain) и Виктор Кузен (Victor Cousin) поддержали его восхождение, и к 1827 году он уже преподавал в Высшей нормальной школе (École Normale Supérieure). Его путь от подмастерья наборщика до обладателя самой престижной исторической кафедры в стране сам по себе был аргументом в пользу того типа истории, который он впоследствии напишет — истории, созданной снизу, а не переданной сверху.

Тридцать лет на одну книгу

Главный труд Мишле, История Франции (Histoire de France), занимал его с 1833 по 1867 год — тридцать лет и девятнадцать томов, охватывающих историю Франции от её истоков через эпоху Карла Великого, феодальную эпоху, Столетнюю войну, консолидацию королевской власти при Карле VII и Людовике XI, Возрождение и Реформацию, вплоть до кануна Революции. Ему приписывают популяризацию современного использования самого французского слова «Возрождение» (Renaissance), закрепив термин для описания периода обновленного гуманизма и художественного возрождения в смысле, который историки используют до сих пор. Параллельно с этим трудом всей жизни шла его История Французской революции (Histoire de la Révolution française, 1847–1853), семитомный отчет о Революции, который историк Франсуа Фюре (François Furet) позже назвал «краеугольным камнем революционной историографии». В 1838 году Мишле занял кафедру истории в Коллеж де Франс (Collège de France), что дало ему национальную трибуну — и которую он потерял в 1852 году, отказавшись присягнуть на верность Наполеону III после переворота, сделавшего того императором. Кафедра так и не была ему возвращена, даже после падения империи.

История снизу

Что отличало Мишле от историков его дня, так это убеждение, отчасти почерпнутое у итальянского философа Джамбаттисты Вико (Giambattista Vico), что история принадлежит «народу, а не только его лидерам или институтам». В то время как его современники писали о договорах, династиях и битвах, Мишле обращался к обычаям, верованиям и страданиям простых французских мужчин и женщин и писал о Средневековье с такой выразительной яркостью, которую пытались передать немногие историки до него, даже при том, что он не скрывал своего презрения к этому периоду и торжествовал по поводу его ухода. Он организовал свое обширное повествование вокруг драматических оппозиций — благодать против справедливости, дух против материи, свобода против фатализма — знаменито сжав всю свою философию истории в одно предложение: «С миром началась война, которая закончится только с миром: война человека против природы, духа против материи, свободы против фатализма. История — это не что иное, как летопись этой бесконечной борьбы». Ученые с тех пор отмечали, что этот дуализм имел более темную сторону, противопоставляя христианский «дух» карикатурной еврейской «материи» — направление его мысли, которое более поздние историки идей, включая Дэвида Ниренберга (David Nirenberg), определили как подлинный антииудаизм, а не просто риторику.

Республиканец по темпераменту

Политические взгляды Мишле были неотделимы от его научных работ. Будучи убежденным республиканцем и вольнодумцем с ранних лет, к концу 1830-х годов он стал все более враждебно относиться к церковной власти, и его лекции и труды способствовали разжиганию политических настроений, которые вылились в революцию 1848 года. Отказ присягнуть на верность Наполеону III в 1852 году стоил ему кафедры в Коллеж де Франс и должности в Архиве, и Вторую империю он провел, будучи в значительной степени отстраненным от официальных институтов, что он, по-видимому, принял как цену за свою последовательность.

Две женитьбы, один не упомянутый соавтор

Мишле женился на Полин Руссо (Pauline Rousseau) в 1824 году; у них было двое детей, прежде чем Полин умерла от туберкулеза в 1839 году. В 1849 году, в возрасте пятидесяти одного года, он женился на Атенаис Миаларе (Athénaïs Mialaret), двадцатитрехлетней писательнице и бывшей учительнице, жившей в Санкт-Петербурге. Атенаис определила большую часть его позднего творчества — особенно лирические тома по естественной истории о птицах, насекомых и море, которые Мишле начал публиковать в 1856 году — однако при жизни не получила официального признания. Мишле завещал ей авторские права на свои работы, которые она отстаивала в суде после его смерти и удерживала до своей собственной в 1899 году; историк Бонни Смит (Bonnie Smith) с тех пор задокументировала, как поздние исследования Мишле старались держать её вклад в тени историка, даже несмотря на накопление доказательств её роли соавтора.

Поздние работы и последние годы

В последние два десятилетия Мишле обратился к темам, далеким от традиционной истории: Любовь (L'Amour, 1859) и Женщина (La Femme, 1860) — на последнюю позже ссылался Винсент ван Гог в своем рисунке Скорбь (Sorrow) — и Ведьма (La Sorcière, 1862), исследование колдовства, которое в конечном итоге было адаптировано в анимационный фильм 1973 года Белладонна печали. После падения Наполеона III в 1870 году и потрясений Парижской коммуны постаревший Мишле начал двадцатый том Истории Франции, охватывающий наполеоновские войны, предваряя его строкой «l'âge me presse» — возраст торопит меня. Он умер от сердечного приступа в Йере 9 февраля 1874 года, успев дойти только до Ватерлоо. Он был похоронен на кладбище Пер-Лашез в Париже в 1876 году.

Почему Жюля называют гением

Претензия Мишле на гениальность — это претензия скорее на историческое воображение, чем на чистую эрудицию: он изучал архивы так же тщательно, как любой ученый его поколения, но его уникальным даром была способность эмоционально прожить прошлое и представить его, по выражению Britannica, с «великой драматической силой» — сделать так, чтобы обычная жизнь средневековья и раннего Нового времени ощущалась настоящей, а не просто каталогизированной. Это литературный навык в той же мере, что и научный, и именно здесь начинается честный контраргумент. Его современники и последующие историки критиковали Историю Франции за те самые качества, которые делают её яркой: выраженная политическая предвзятость, неравномерное освещение периодов, которые он находил отталкивающими, и философская схема — его война духа против материи — которую современные ученые читают как имеющую антииудейский подтекст. Мишле был скорее историком, писавшим с полностью открытыми убеждениями, чем объективным составителем фактов, и является ли это гениальностью или серьезным методологическим изъяном — предмет споров на протяжении полутора веков без окончательного решения.

Наследие

Настаивание Мишле на том, что история принадлежит народу, а не только его правителям, предвосхитило социальную историю, которая расцвела спустя столетие, а введенный им термин «Возрождение» как обозначение эпохи остается неотъемлемой частью того, как этот период преподается до сих пор. Его работы по естественной истории и поздние лирические произведения читались меньше, чем его исторические тома, но История Франции и История Французской революции остаются эталонами того, как романтическая историография может быть — к добру или к худу — литературой чувств в такой же степени, как и летописью фактов.