Джозеф Райт из Дерби: Просвещение в свете свечи

Странствующий лектор поместил белого какаду в стеклянный сосуд и выкачивает из него воздух. Единственный свет в комнате исходит от одной свечи, светящей через банку, в которой находится человеческий череп. Одна девушка смотрит завороженно; ее старшая сестра закрывает глаза и не может смотреть. Молодая пара обращает внимание только друг на друга. Старик сидит, созерцая череп. Джозеф Райт (Joseph Wright of Derby) написал это в 1768 году, в момент, когда серьезная британская живопись должна была быть посвящена Священному Писанию, античности и лицам богачей.

Дерби и его значение

Райт родился в Дерби (Derby) в 1734 году и умер там же в 1797 году, и место это не случайно. Дерби в середине восемнадцатого века был одним из великих центров рождения промышленной революции, и интеллектуальная культура там соответствовала этому: научные лекции и публичные демонстрации были популярной формой развлечения, проводившейся в ратуше для платной аудитории. Райт стал другом ведущих научных умов города и вращался среди ключевых фигур английского Просвещения. Он также писал портреты промышленников и интеллектуалов Мидлендса, что означало, что тема, попадавшая в его студию, была — уникально для британского художника того периода — будущим.

Ученик Хадсона

Он обучался в Лондоне в 1750-х годах у Томаса Хадсона (Thomas Hudson), выдающегося портретиста, и портретная живопись была ремеслом, которому он научился и которое практиковал. Ничто в этом ученичестве не предвещало того, что последовало за ним. Вместо этого Райт приобрел то, что определило его — одержимость искусственным светом, почерпнутую у голландских последователей Караваджо (Caravaggio), чьи ночные сцены он изучал, а затем значительно превзошел. Оценка Британники (Britannica) недвусмысленна: он был лучшим европейским художником световых эффектов своей эпохи.

Планетарий и воздушный насос

Примерно между 1763 и 1773 годами Райт создал группу картин, на которых зиждется его репутация, все они освещены свечой или луной. Философ, объясняющий устройство Солнечной системы (A Philosopher Giving that Lecture on an Orrery, 1766) — Дерби музеи называют ее его шедевром — показывает механическую модель Солнечной системы, демонстрируемую аудитории обычных людей, с лампой, заменяющей солнце. Алхимик в поисках философского камня (The Alchymist in Search of the Philosopher's Stone) использовала более старую, оккультную версию того же импульса.

Эксперимент с птицей в воздушном насосе (An Experiment on a Bird in the Air Pump, 1768) — самая амбициозная из них. Техническое достижение — сам свет: Национальная галерея (National Gallery) отмечает, что эффектный красный дамасский халат лектора при свете свечи читается как «лососево-розовый, но темнеющий до пурпурного по мере удаления взгляда от источника света» — это градиентное наблюдение того, как один источник падает на ткань, выдержанное на всем полотне, полном плоти, стекла, латуни и материи.

Но картина — это не демонстрация мастерства. По прочтению галереи, это современный vanitas (суета): напоминание о быстротечности времени, пределах человеческого знания и хрупкости самой жизни. Райт дает сцене весь аппарат исторической живописи — масштаб, драматическое кьяроскуро, моральный вес — а затем переносит её в провинциальную гостиную, где птица задыхается ради обучения детей. Разброс реакций — это и есть аргумент: любопытство, отвращение, безразличие, смертность. Он не воспевает Просвещение. Он спрашивает, какова его цена.

Италия и вулкан, который он никогда не видел извергающимся

Райт путешествовал по Италии с 1773 по 1775 год, делая зарисовки гуашью в 1774 году и посещая Неаполь и залив, возможно, под руководством дипломата и вулканолога сэра Уильяма Гамильтона (Sir William Hamilton). Везувий (Vesuvius) снабдил его вторым пожизненным сюжетом: считается, что он писал его более тридцати раз.

Сложность заключается в том, что Везувий не извергался, пока он там был. Анализ показал, что он также позволял себе вольности с топографией, располагая композиции так, чтобы включить особенности, фактически не видимые с тех точек обзора, которые он изображает, — а холст Тейт (Tate), в котором, как выяснилось, использовалась сера для ярко-желтых цветов на гипсовом грунте, возможно, был написан в самой Италии. Другими словами, извержения были сконструированы. То, что он видел, было горой; то, что он неоднократно продавал, было зрелищем, собранным в студии из наблюдений, слухов и того же владения светом, которому он научился при свечах.

Почему Джозефа называют гением

Здесь обычно объединяются два утверждения, и их стоит разделить, потому что одно из них касается ремесла, а другое — нет.

Первое — техническое, и именно его источники действительно поддерживают. Райт, по мнению Британники, был лучшим художником искусственного света в Европе при своей жизни. Этот навык конкретен и описателен: моделирование поведения источника света при его распространении — как красный дамаст становится лососевым вблизи и пурпурным на расстоянии, как свет проходит сквозь стекло и череп, меняясь, как лицо читается при освещении только снизу. Это необычайно дисциплинированное оптическое наблюдение, выдержанное в больших композициях, и это физическое и перцептивное достижение, а не интеллектуальное. Оно должно быть описано именно так.

Второе утверждение — концептуальное, и оно сильнее. Райт заметил, что научная демонстрация в частном доме является подходящим предметом для серьезной живописи, в то время как академическая иерархия резервировала эту серьезность для Священного Писания и античности. Применение всего аппарата исторической живописи к планетарию, воздушному насосу и хлопковой фабрике было поистине оригинальным суждением о том, что имеет значение — и в картине с воздушным насосом он был достаточно прозорлив, чтобы сделать новое знание неоднозначным, а не торжествующим. Вот почему картина работает спустя два с половиной столетия.

Противоположный аргумент стоит заявить прямо. Никто из цитируемых здесь не называет Райта гением: Национальная галерея говорит, что он вводил новшества в рамках британского искусства, а Дерби музеи, которым принадлежит больше его работ, чем кому-либо, называют его одним из «наиболее интересных и разносторонних» художников Британии — взвешенная, осторожная похвала. Его бесспорно великий период длится около десяти лет. Большую часть своей рабочей жизни он провел как портретист в провинциальном городе. А картины Везувия, их более тридцати, представляют собой коммерчески повторяющуюся формулу, построенную вокруг извержения, которого он никогда не видел, с измененной географией для улучшения вида. Это поведение крайне способного профессионального художника, отвечающего рыночному спросу, а не беспокойного новатора. Честный вердикт заключается в том, что у Райта была одна очень большая идея, выполненная с техническим мастерством, с которым никто в Европе не мог сравниться, а затем он зарабатывал этим на жизнь.

Наследие

Райт теперь — то, чем он не совсем был при жизни: художник промышленной революции, человек, который установил, что печи, кузницы, машины и эксперименты были легитимным материалом для амбициозного искусства. Его работы висят в главных галереях по всему миру, а Дерби музеи обладают крупнейшей коллекцией его работ — начатая в 1882 году, сейчас она насчитывает около 600 единиц, признанных Советом по делам искусств Англии (Arts Council England) коллекцией выдающегося национального значения. Эксперимент с птицей в воздушном насосе стал стандартным образом самого Просвещения, воспроизводимым в каждой истории того периода, что является странной судьбой для картины, чей реальный сюжет — комната, полная людей, которые не могут договориться, является ли то, что они наблюдают, чудесным или ужасным.