Йозеф Рот: летописец исчезнувшей империи

В битве при Сольферино в 1859 году лейтенант пехоты замечает блеск, сталкивает императора Австрии с лошади и принимает на себя пулю снайпера, предназначенную его государю. Франц Иосиф награждает его орденом Марии Терезии и баронским титулом: Тротта фон Сиполье. Все, что следует в «Марше Радецкого» (Radetzky March) — три поколения Тротта, тихо дрейфующие к 1914 году — проистекает из этого единственного акта верности. Это самая характерная идея Йозефа Рота: что награда и крах приходят в одном конверте.

Галицийское детство

Он был крещен как Мозес Йозеф Рот (Moses Joseph Roth), родился 2 сентября 1894 года и вырос в Бродах, еврейском городке недалеко от Лемберга в Восточной Галиции, на восточной окраине Австро-Венгерской империи. Он никогда не видел своего отца, который исчез до его рождения, и воспитывался матерью и ее родственниками. Граница — главный факт его жизни. Броды находились там, где заканчивался мир Габсбургов и начинался мир России, и всю свою карьеру Рот писал о людях, застигнутых именно в таком положении — юридически где-то, эмоционально нигде.

Он начал учиться в университете в Лемберге в 1913 году, а в следующем году переехал в Вену, где изучал философию и немецкую литературу. В 1916 году он прервал учебу, чтобы добровольно пойти в австро-венгерскую армию, служа на Восточном фронте, вероятно, в качестве журналиста или цензора, а не в качестве комбатанта. Ему было двадцать четыре года, когда империя, поручившая ему службу, перестала существовать.

«Красный Йозеф»

Рот вернулся в Вену в 1918 году и сразу же ушел в газеты, работая в левой прессе под псевдонимом Der rote Joseph — «Красный Йозеф», каламбур, основанный на его собственной фамилии. В 1920 году он переехал в Берлин. Он писал для Vorwärts, Neue Berliner Zeitung, с 1921 года для Berliner Börsen-Courier, а с 1923 года для либеральной Frankfurter Zeitung. Его отправляли повсюду: во Францию, Советский Союз, Албанию, Польшу, Италию, по всей Германии.

Это была не халтура ради финансирования романов. Это было главное событие его взрослой жизни, которое сделало его богатым. Его переводчик Майкл Хофман (Michael Hofmann) называет его «одним из самых выдающихся и высокооплачиваемых журналистов того периода, получавшим сказочный гонорар в одну немецкую марку за строку». Привычки, которые вбила в него газета — краткость, физическая точность, отказ объяснять сцену, которую читатель и так видит — это именно те привычки, благодаря которым его романы движутся так стремительно.

«Евреи-странники»

В 1927 году он опубликовал «Евреев-странников» (The Wandering Jews) — репортаж о миграции евреев из Восточной Европы в западные города после Первой мировой войны и русской революции. Это поворотный момент в его творчестве. До этого он был романистом современности — «Паутина» (The Spider's Web, 1923), «Отель Савой» (Hotel Savoy, 1924), «Бегство без конца» (Flight Without End, 1927) — книги о скитальцах, ветеранах и обломках демобилизации. После этого его тема сузилась до единственной фигуры: бездомного странника, обычно еврея или бывшего подданного Габсбургов, ищущего Heimat (родину), которая была упразднена. «Иов» (Job, 1930) создал его литературную репутацию, которая до тех пор значительно отставала от журналистской.

Что на самом деле делает «Марш Радецкого»

«Марш Радецкого» (1932) — это та самая книга, которую все имеют в виду. Её метод противоположен драматическому: вместо того, чтобы инсценировать крах Австро-Венгрии, Рот позволяет ему просачиваться. Повествование ведется от третьего лица и намеренно неторопливо, ближе к Тургеневу и Толстому, чем к чему-либо модернистскому, продвигаясь вперед тем, что один критик описывает как впечатления, эпизоды, мотивы и движения — музыкальная структура, сцены переворачиваются, как граммофонная пластинка. Самая цитируемая строчка — это утверждение о темпе, а не о сюжете: «Тогда все было так. Все, что росло, росло медленно, и все, что погибало, забывалось долго».

Лучшая шутка романа — это и его тезис. Облагороженный барон Тротта обнаруживает, что школьные учебники истории переписали его спасение императора как подвиг кавалерии. Он подает прошение Францу Иосифу исправить это, и император отказывается: точное описание было бы скучным, бесполезным для габсбургского патриотизма. Вместо этого правда удаляется из записи. С этого момента семья живет внутри вымысла, сочиненного государством, и обыкновенная посредственность последующих Тротта — окружной комиссар, который не может разговаривать с сыном, кавалерист, погубленный карточными долгами и смертельной дуэлью, бессмысленно погибший в первые недели войны — становится биографией империи в миниатюре. Джеймс Мик (James Meek) называет книгу «лирическим призывом к замечательному миру, Австро-Венгерской империи, балансу между множеством этносов». Марио Варгас Льоса (Mario Vargas Llosa) назвал её лучшим политическим романом, когда-либо написанным.

Изгнание и последние отели

Гитлер стал канцлером 30 января 1933 года, и Рот, видный либеральный еврейский журналист, немедленно покинул Германию. Большую часть оставшихся шести лет он провел в Париже, городе, который любил. В феврале 1933 года он писал Стефану Цвейгу (Stefan Zweig) с ясностью, которой мало кто обладал в то время: «Вы уже поняли, что мы дрейфуем к великим катастрофам... Им удалось установить царство варварства. Не обманывайте себя. Царит ад».

Его личная жизнь уже была разрушена. Его жена Фридерике Райхлер, на которой он женился в 1922 году, в конце 1920-х годов заболела шизофренией и была помещена в лечебницу; позже она была убита в рамках нацистской программы эвтаназии. Он жил с Андреа Манга Белл, пока не кончились деньги, а с 1936 по 1938 год — с писательницей Ирмгард Койн. Он написал «Тарабас» (Tarabas, 1934), «Гробницу императора» (The Emperor's Tomb, 1938), которая переносит его персонажей в период нацистской аннексии Австрии, и «Легенду о святом пропойце» (The Legend of the Holy Drinker, 1939) — повесть об алкоголике-бродяге, пытающемся умереть, расплатившись с долгами — книга, автобиографичность которой нисколько не скрыта. Он переезжал из отеля в отель, беспробудно пил, но оставался продуктивным. 27 мая 1939 года, через несколько дней после того, как он узнал, что драматург Эрнст Толлер (Ernst Toller) покончил с собой в Нью-Йорке, он умер в Париже от двусторонней пневмонии, осложненной белой горячкой. Говорят, у него было двое похорон, одни еврейские, другие католические; он никогда не отрекался от иудаизма, но считал католицизм частью своей идентичности.

Почему Йозефа называют гением

Вердикт Варгаса Льосы о «Марше Радецкого» как о лучшем политическом романе, когда-либо написанном, звучит так убедительно, насколько это вообще возможно для подобных утверждений. Но стоит уточнить, в чем именно заключается дар, потому что это не интеллектуальная оригинальность. Рот не выдвинул никакой теории истории. Его политика эволюционировала от социализма «Красного Йозефа» к ностальгическому габсбургскому монархизму, который многие современники находили реакционным, и он является главным архитектором «габсбургского мифа», корпуса литературы, которая позолотила государство, бывшее для большинства своих подданных бюрократическим и неприглядным. Он это знал. И все же написал этот миф.

Гениальность — это вопрос мастерства, и мастерство специфично. Рот мог заключить аргумент об истории полностью в физические детали, так что ни один персонаж не формулировал тему, а повествователь не пускался в редакционные статьи. Три поколения семьи, каждое менее впечатляющее, чем предыдущее, фиксируют смерть империи без единой страницы политического анализа. Пятнадцать лет ежедневной журналистики научили его сжатости; пограничный город научил его тому, как ощущается безгражданство изнутри; это сочетание позволило ему писать предложения предельно простые, но несущие огромный груз. Честный контраргумент заключается в том, что его диапазон узок, более поздние книги вращаются вокруг одной раны, а меланхолия переходит в потакание себе. Защита состоит в том, что в этом диапазоне никто не сделал это лучше.

Наследие

Знаменитый как репортер и лишь с опозданием признанный как романист, Рот после 1939 года был почти забыт. Английские переводы «Марша Радецкого» и его журналистики, начиная с 2000-х годов, изменили это. Сейчас его читают как одного из важнейших немецкоязычных писателей двадцатого века — человека, который нашел форму для характерного опыта столетия: потери страны, стоя на месте.