Йожеф Сигети: скрипач, служивший партитуре

В 1938 году венгерский скрипач и «король свинга» вместе пришли к заказу. Сигети и Бенни Гудман попросили Белу Бартока написать короткую пьесу, чтобы заполнить свободную сторону пластинки на 78 оборотов в минуту. В результате получился «Контрасты» (Contrasts) — трехчастное произведение для скрипки, кларнета и фортепиано, которое полностью переросло свое предназначение и вошло в постоянный репертуар. Подобное постоянно случалось с Сигети, потому что композиторы доверяли ему свою музыку так, как почти никому другому исполнителю своего поколения.

Мальчик из Марамарош-Сигета

Он родился под именем Йожеф Зингер в Будапеште 5 сентября 1892 года в еврейской семье. Его мать умерла, когда ему было три года, и он воспитывался бабушкой и дедушкой в Марамарош-Сигете — карпатском городке, который дал фамилию, которую он позже взял. Музыка была семейным делом: его дяди играли в городском оркестре. Он начал с цимбал у тети, в шесть лет взял в руки скрипку под руководством дяди Берната, а затем отец привез его в Будапешт для серьезного обучения. После периода некачественного преподавания он прошел прослушивание в Музыкальную академию Ференца Листа и был зачислен прямо в класс Енё Хубаи без обычных формальностей — сам Хубаи, ученик Иоахима, в то время утверждался как один из выдающихся педагогов в Европе.

Два года спустя, в тринадцать лет, Сигети дебютировал в Берлине, исполнив «Чакону» Баха, концерт Эрнста фа-диез минор и «Танец ведьм» Паганини. Затем он некоторое время выступал в летних театрах и цирках — обычное унижение для экономики вундеркиндов. В 1906 году Хубаи организовал его встречу с Иоахимом в Берлине. Иоахим был впечатлен и предложил ему обучение. Сигети отказался из верности Хубаи и чувства личной дистанции от пожилого мастера — это был ранний признак музыканта, который сам принимал решения.

Бузони и конец самоуспокоенности

Затем последовало английское турне, включавшее премьеру скрипичного концерта Гамильтона Харти и выступления вместе с Нелли Мелбой, Вильгельмом Бакхаузом и Джоном Маккормаком. Решающей встречей этих лет стало знакомство с Ферруччо Бузони, который стал его наставником и близким другом до своей смерти в 1924 году. Как позже писал Сигети, работа над «Чаконой» Баха с Бузони «раз и навсегда избавила меня от подростковой самоуспокоенности». Бузони дал ему то, что определило всю его карьеру: убеждение, что скрипач — это интеллект на службе у текста, а не атлет, выступающий перед публикой.

Давос, Барток и вторая жизнь

В 1913 году у него диагностировали туберкулез и отправили в санаторий в Давосе. Врач ограничил его занятия двадцатью пятью или тридцатью минутами в день. В том же санатории, восстанавливаясь после пневмонии, находился Бела Барток — так началась дружба и творческое партнерство, пережившие обе болезни. К 1917 году Сигети полностью выздоровел и в двадцать пять лет был назначен профессором скрипки в Женевской консерватории. В 1919 году он женился на Ванде Островской, русской, застрявшей на Западе из-за революции 1917 года; их дочь Ирен родилась в 1920 году.

Америка

В 1925 году он встретился с Леопольдом Стоковским, и телеграмма от руководства Филадельфийского оркестра привела к его американскому дебюту. Сначала он был не впечатлен американской концертной жизнью, которая показалась ему коммерчески ориентированной и равнодушной к шедеврам; к 1930 году он гастролировал по Европе, США и Азии как один из крупнейших скрипачей того времени. В 1939 году он с Вандой эмигрировал в Калифорнию, спасаясь от нацистских преследований, а в 1951 году получил гражданство. В январе 1942 года он уступил свое место на рейсе TWA 3, чтобы на борт смогли подняться пятнадцать солдат; самолет разбился, погибли все находившиеся на борту, включая Кэрол Ломбард.

Америка также породила самый неприятный эпизод в его жизни. В 1950 году, возвращаясь из европейского турне, он был задержан на острове Эллис на пять дней в соответствии с Законом о внутренней безопасности и отпущен после того, как иммиграционное расследование сняло с него обвинения, о сути которых ему так никогда и не сообщили. «Нью-Йорк таймс» сообщила, что он был спонсором или покровителем комитетов, считавшихся подрывными. Сигети настаивал, что никогда не вступал ни в какие политические организации.

Скрипач композитора

Его дискография — лучшее доказательство. Барток посвятил ему «Первую рапсодию» (1928). Эрнест Блох посвятил ему свой скрипичный концерт, а Изаи — первую из сонат для скрипки соло. Он был одним из первых, кто сделал Первый концерт Прокофьева стандартным репертуаром, дважды записывал концерт Берга и записал «Дуэт-концерт» Стравинского с композитором за фортепиано в 1945 году. Сохранилась запись их с Бартоком исполнения сонаты в Библиотеке Конгресса в 1940 году. Помимо них, он поддерживал Равеля, Онеггера и Франка Мартена. В 1944 году он обеспечил средства ASCAP на медицинскую помощь тяжелобольному Бартоку и помог убедить Кусевицкого заказать «Концерт для оркестра» — акт практической дружбы, подаривший XX веку одно из центральных оркестровых произведений.

Блох просто объяснил эту привлекательность: «Современные композиторы понимают, что когда Сигети играет их музыку, их самые сокровенные замыслы, их малейшие намерения полностью реализуются».

Книги

Сигети написал три книги: «С прикрепленными струнами» (With Strings Attached, 1947), мемуары, которые «Нью-Йорк таймс» хвалила за их жизненный колорит и вдохновляющий бунт против расстановки катастроф и триумфов по аккуратным главам; «Записная книжка скрипача» (1965); и «Сигети о скрипке» (1969) — трактат. Последняя книга необычайно субъективна для технического руководства. Он критиковал конкурсы за то, что они вытесняют сольные концерты как путь к художественной зрелости, не доверял тому, что индустрия звукозаписи делает с молодыми исполнителями, и настаивал на приоритете музыкального намерения над техническим удобством, требуя от ученика «сейсмографической чувствительности к резким изменениям тембра, вызванным аппликатурой, основанной на целесообразности и комфорте, а не на явных или вероятных намерениях композитора».

Почему Йожефа называют гением

Претензия на гениальность здесь строится на интеллектуальной интерпретации, а не на инструментальном совершенстве, и источники необычайно откровенны в этом различии. Сигети избегал роли виртуоза и полностью ставил себя на службу музыке; Натан Мильштейн писал, что он «был невероятно культурным музыкантом — на самом деле, его талант вырос из его культуры», а Янош Штаркер называл его одним из гигантов среди скрипачей. Арнольд Стейнхардт, его ученик, описывал его как шаблон: пытливый, инновационный, чувствительный, чувствующий, информированный. Технически это означало способность прочитать новую партитуру, уловить то, к чему стремился композитор, и реализовать это настолько убедительно, что произведение входило в репертуар — навык, неоднократно продемонстрированный на произведениях Бартока, Блоха, Прокофьева, Берга и Стравинского.

Контраргумент заключается в том, что само исполнение часто было несовершенным, и об этом писали в печати. Борис Шварц считал, что его техника не всегда была безупречной, а его тону не хватало чувственной красоты, приобретая духовное качество только в моменты вдохновения. Он держал смычок старомодным способом, локоть близко к телу, извлекая мощь ценой посторонних шумов. В рецензии «Нью-Йорк таймс» 1926 года его игра была названа жесткой и сухой, с угловатыми фразировками и плохой интонацией. Иегуди Менухин, который им восхищался, сравнивал его с бесценной севрской вазой и критиковал его крайний интеллектуализм. В 1950-х годах артрит ухудшил состояние его рук. Если гениальность означает безупречный инструмент, то это слово к нему не подходит. Если же она означает ум, который знает, для чего нужны ноты, то мало кто из скрипачей века может претендовать на это сильнее.

Наследие

В ноябре 1956 года, через несколько дней после того, как советские танки подавили венгерское восстание, публика в Неаполе задержала его концерт почти на пятнадцать минут, скандируя «Viva l'Ungheria!» («Да здравствует Венгрия!»). Он ушел со сцены в 1960 году и вернулся в Швейцарию, преподавал, судил конкурсы и писал; его поздние записи сонат и партит Баха ценятся за глубину интерпретации слушателями, готовыми простить недостатки техники пальцев. Он скончался в Люцерне 19 февраля 1973 года в возрасте восьмидесяти лет, и «Нью-Йорк таймс» опубликовала его некролог на первой полосе, закончив его данью уважения Менухина 1966 года: что порода культурных и благородных скрипачей-виртуозов, аристократов как людей и как музыкантов, выжила в эпоху враждебности в лице Йожефа Сигети.