Джозеф Пулитцер: иммигрант, который изобрел современную газету

Он прибыл в Сент-Луис на товарном поезде без гроша в кармане и продал единственную вещь, которая у него была — носовой платок, за семьдесят пять центов. Тридцать лет спустя он контролировал крупнейшую газету в Соединенных Штатах, собрал деньги на пьедестал Статуи Свободы с помощью школьников и владельцев лавок и был обвинен в клевете на действующего президента. Человек, который в конечном итоге стал спонсором высшей награды американской журналистики, провел свою трудовую жизнь, подвергаясь обвинениям в деградации ремесла.

Из Мако в Бостонскую гавань

Джозеф Пулитцер (Joseph Pulitzer) родился 10 апреля 1847 года в Мако (Mako), в Королевстве Венгрия, в семье еврейского торговца; его отец Фюлоп (Fulop) был одним из главных купцов города и перевез семью в Пешт (Pest), когда Джозефу было шесть лет, чтобы мальчики могли получить надлежащее образование. Фюлоп умер в 1858 году, бизнес рухнул, и семья оказалась в нищете. Подросток пытался поступить на военную службу, но получил отказ в австрийской армии, Французском Иностранном легионе и британской армии, прежде чем вербовщики в Гамбурге в 1864 году подписали с ним контракт на борьбу за Союз. Он высадился в Бостонской гавани в семнадцать лет, не говоря по-английски, и 30 сентября 1864 года записался в 1-й кавалерийский полк Нью-Йорка за вознаграждение в 200 долларов. Он воевал под командованием Шеридана (Sheridan) во время кампании при Аппоматтоксе (Appomattox), Динвидди Корт Хаус (Dinwiddie Court House), Файв-Форкс (Five Forks), Сейлорс-Крик (Sailor's Creek) и был уволен со службы 5 июня 1865 года. Его полк состоял в основном из немецких иммигрантов, поэтому в армии он почти не выучил английский.

Меркантильная библиотека

В Сент-Луисе он продержался два дня в качестве конюха для мулов и был уволен с должности официанта за то, что пролил пиво на клиента. Свободное время он проводил в Меркантильной библиотеке Сент-Луиса (St. Louis Mercantile Library), изучая английский язык и играя в шахматы, где его агрессивная игра привлекла внимание Карла Шурца (Carl Schurz). Он получил гражданство 6 марта 1867 года, был принят в коллегию адвокатов в 1868 году, несмотря на ломаный английский и потрепанный вид, и нашел свое истинное призвание в качестве репортера немецкоязычной газеты Westliche Post, дослужившись до управляющего редактора с долей в собственности.

Политика была на первом месте. Номинированный от республиканцев в законодательное собрание штата Миссури 14 декабря 1869 года, будучи на три года моложе законного возраста двадцати пяти лет, он выиграл со счетом 209 против 147 и занял свое место. Он проголосовал за Пятнадцатую поправку и выступил против коррумпированного суда округа Сент-Луис, что чуть не стоило ему жизни: 27 января 1870 года капитан Эдвард Огастин (Edward Augustine) назвал его проклятым лжецом в отеле Шмидта, Пулитцер достал четырехствольный пистолет, и в ходе борьбы произошли два выстрела, один из которых попал Огастину в колено. В 1870 году он перешел к либеральным республиканцам вместе с Шурцем, а к 1874 году — к демократам, успешно выступая за самоуправление Сент-Луиса на конституционном конвенте того же года.

«Пост-Диспатч»

9 декабря 1878 года он купил умирающую газету Сент-Луис Диспатч (St. Louis Dispatch) и три дня спустя объединил ее с Пост (Post) Джона Диллона (John Dillon). Он построил Пост-Диспатч (Post-Dispatch) на темах преступности, человеческих историй, сенсаций и популистских кампаний, и цифры последовали за этим: менее 4 000 тиража при слиянии, 4 984 к концу 1879 года, 8 740 год спустя, 22 300 к сентябрю 1882 года. Он платил самые высокие зарплаты в городе и подавлял попытки создания профсоюзов. Затем, в октябре 1882 года, его управляющий редактор Джон Кокерилл (John Cockerill) застрелил адвоката Алонзо Слейбека (Alonzo Slayback) в офисе газеты после того, как в печати назвал его трусом. Убийство стало национальной сенсацией и навсегда испортило положение Пулитцера в Сент-Луисе.

«Уорлд»

В апреле 1883 года он отправился в Нью-Йорк, якобы для европейского отпуска, а на самом деле, чтобы купить Нью-Йорк Уорлд (New York World) у Джея Гулда (Jay Gould), который приобрел ее в качестве довеска к железнодорожной сделке. Пулитцер заплатил 346 000 долларов и сохранил абсолютную свободу в вопросах подбора персонала. Тираж составлял 15 000 экземпляров, когда он принял управление; за три месяца он удвоился до 39 000 и в конечном итоге достиг 600 000 — самый большой показатель в стране. Он хотел тексты, которые были бы «краткими, живыми и броскими», и ясно изложил доктрину: «Американский народ хочет чего-то краткого, мощного, живописного, поразительного, того, что привлечет их внимание, вызовет их сочувствие, возбудит их негодование, стимулирует их воображение, убедит их разум и пробудит их совесть». Он наполнил газету иллюстрациями, рекламой, кампаниями и развлечениями, нанял Нелли Блай (Nellie Bly) в 1887 году, с 1895 года печатал Желтого паренька (Yellow Kid) как один из первых цветных воскресных комиксов и построил здание World Building в 1890 году с трехэтажной аркой и куполом, который спроектировал сам.

Его самый дерзкий гражданский поступок был совершен в 1885 году. Уорлд открыла общенациональную подписку на пьедестал Статуи Свободы, пообещав напечатать имя каждого жертвователя, каким бы маленьким ни был дар. За три месяца было собрано более 100 000 долларов, что позволило построить пьедестал — это был ранний пример массового краудфандинга.

Конгресс, Херст и Рузвельт

Избранный в Палату представителей от девятого округа Нью-Йорка в 1884 году, он вступил в должность 4 марта 1885 года и ушел в отставку 10 апреля 1886 года, решив, что Уорлд более влиятельна и интересна, чем Конгресс. Он уже поддержал Гровера Кливленда (Grover Cleveland), который победил в Нью-Йорке с перевесом в одну десятую процента, и начал пожизненную войну с молодым членом собрания по имени Теодор Рузвельт (Theodore Roosevelt), которого назвал «реформаторским мошенником». В 1895 году Уильям Рэндольф Херст (William Randolph Hearst) купил Нью-Йорк Джорнал (New York Journal), и началась война тиражей, давшая название «желтой журналистике», которая наиболее яростно велась из-за Кубы и Испано-американской войны. Самую низкую цену конкуренции заплатили мальчики-разносчики, чьи заработки урезали оба издателя, что спровоцировало забастовку разносчиков газет в 1899 году. Ее лучший час пробил в 1909 году, когда Уорлд разоблачила незаконный американский платеж в размере 40 000 000 долларов французской Панамской компании. Пулитцеру было предъявлено обвинение в клевете на Рузвельта и Дж. П. Моргана (J.P. Morgan); суды отклонили оба обвинения.

Слепой владелец

К тому времени он ослеп, страдал от депрессии и был настолько остро чувствителен к шуму, что управлял газетой из звукоизолированных комнат в палаццо Стэнфорда Уайта (Stanford White) на Восточной 73-й улице, на яхте, в зимнем доме на острове Джекил (Jekyll Island) и в летней резиденции в Бар-Харборе (Bar Harbor). В 1904 году он назначил Фрэнка Кобба (Frank Cobb) редактором и, посопротивлявшись, стал уважать его независимость. Он умер 29 октября 1911 года в возрасте шестидесяти четырех лет на борту своей яхты в Чарльстонской гавани (Charleston Harbor), пока его секретарь читал ему о Людовике XI (Louis XI) Французском. Его последние слова были на немецком: «Leise, ganz leise». Тихо, совсем тихо.

Почему Джозефа называют гением

Упомянутый талант — не литературный или интеллектуальный, а структурный: он понял, раньше всех в Америке, что газета может быть одновременно массовым развлечением и инструментом гражданской власти, и что первое оплачивает второе. Никто не объединял криминальную хронику, комиксы, потребительскую рекламу и последовательные расследовательские кампании в одном продукте; Пулитцер сделал это, и каждая популярная газета с тех пор является вариацией его шаблона. Кампания Статуи Свободы — чистейшая демонстрация этого, превратившая сто тысяч маленьких читателей в сто тысяч маленьких доноров, пообещав каждому из них напечатать их имя. Обратный аргумент заключается в том, что тот же инстинкт породил «желтую журналистику», что его война тиражей с Херстом раздула войну и обеднила детей, продававших его газеты, и что сенсационность была не досадным побочным продуктом, а двигателем. Его собственная самая цитируемая фраза о профессии звучит едко: «Я полагаю, это потому, что каждый репортер — это надежда, а каждый редактор — это разочарование». Он также скрывал свое еврейское происхождение от епископальной семьи жены до свадьбы, и его талант к кампаниям никогда не был полностью отделим от его таланта к вендетте, как мог бы засвидетельствовать Теодор Рузвельт. Он был гением формы, а не совести, и провел последние десятилетия своей жизни, пытаясь задним числом наделить себя этой совестью.

Наследие

Он впервые предложил деньги Колумбийскому университету (Columbia University) на школу журналистики в 1892 году и получил отказ; позже президент принял предложение, и по завещанию университет получил 2 000 000 долларов. Высшая школа журналистики Колумбийского университета открылась в 1912 году, а первые Пулитцеровские премии были вручены в 1917 году. Сейчас они охватывают литературу, поэзию, историю, драматургию и музыку, а также репортажи, и именно они — причина того, что имя венгерского кавалериста, продавшего свой платок за семьдесят пять центов, стало нарицательным.