Джон Стейнбек: писатель, который наполнил Великую депрессию сердцем

В 1939 году роман появился в Америке подобно обвинению. «Гроздья гнева» (The Grapes of Wrath) повествуют о семье Джоуд (Joad family) — арендаторах, согнанных с земли в Оклахоме пыльными бурями и долгами. Они погрузили всё, что у них было, в старый грузовик и отправились на запад, в Калифорнию, в поисках работы, которой почти не существовало. Книга была настолько пронзительной в своем гневе на то, как обходятся с бедняками, что в некоторых местах ее запрещали и сжигали, а в других называли пропагандой — но она получила Пулитцеровскую премию, разошлась тиражом в сотни тысяч экземпляров и стала книгой, через которую поколения будут понимать Великую депрессию. Джон Стейнбек сделал то, к чему стремился: он заставил благополучную Америку прямо взглянуть на страдания, которые она предпочитала игнорировать.

Писатель своей страны

Стейнбек родился в 1902 году в Салинасе, штат Калифорния, и плодородные долины и суровое побережье его родного штата стали местом действия почти всей его прозы. Он знал рабочих-мигрантов, батраков и жителей маленьких городков, о которых писал, потому что работал вместе с ними, перебиваясь случайными заработками, пока пытался утвердиться как писатель. Он с перерывами посещал Стэнфорд (Stanford), но так и не получил степень, предпочитая обучение через труд и наблюдение. Эта основа придала его прозе характерную убедительность: он писал о простых тружениках не как сторонний наблюдатель, изучающий образцы, а с глубоким знанием и сочувствием человека, разделившего с ними их тяжелый труд.

Искусство сострадания

Главной темой Стейнбека было человеческое достоинство в условиях экономических трудностей — то, как бедность проверяет и обнажает характер, и то, как солидарность среди бесправных становится формой сопротивления. «О мышах и людях» (Of Mice and Men, 1937) рассказывает душераздирающую историю двух странствующих сельскохозяйственных рабочих: Джорджа (George) и нежного, умственно отсталого великана Ленни (Lennie), связанных хрупкой мечтой о собственной небольшой ферме. «Квартал Тортилья-Флэт» (Cannery Row) нашла теплоту и юмор среди обездоленных людей на набережной Монтерея. «К востоку от Эдема» (East of Eden, 1952), которую он считал своим главным трудом, пересказывала историю Каина и Авеля (Cain and Abel) через поколения одной калифорнийской семьи, борясь с природой добра и зла и способностью человека к выбору.

Что объединяет эти работы, так это сострадание без сентиментальности. Стейнбек отказывался отворачиваться от жестокости и отчаяния, но настаивал, вопреки всем свидетельствам, на упорстве человеческой порядочности — незнакомец, делящийся последней трапезой, мать, сохраняющая семью, мечта, которая выживает после любого поражения. Знаменитый финальный образ «Гроздьев гнева», в котором молодая женщина, потерявшая собственного ребенка, кормит грудью умирающего от голода незнакомца, является квинтэссенцией его видения: что даже в глубине страданий люди могут выбрать путь сохранения жизни друг друга.

Противоречия и убеждения

Социальная симпатия сделала Стейнбека противоречивой фигурой. «Гроздья гнева» привели в ярость калифорнийских фермеров и бизнесменов, которые обвиняли его в преувеличении и коммунизме; он подвергался нападкам, расследованиям и поношениям в том самом регионе, о котором писал. Он коснулся самой болезненной точки американской жизни — разрыва между декларируемыми идеалами нации и ее отношением к бедным — и поплатился за это могущественными врагами. Но он никогда не смягчал свое фундаментальное убеждение, что литература должна служить обездоленным и рассказывать неудобную правду.

Когда в 1962 году он был удостоен Нобелевской премии по литературе, некоторые критики язвительно замечали, что лучшие его работы позади и что он слишком популярен, слишком сентиментален и слишком «американизирован», чтобы ее заслужить. В своей Нобелевской лекции Стейнбек ответил им заявлением о вере в долг писателя: писатель, сказал он, «обязан разоблачать многие наши тяжкие ошибки и неудачи» и прославлять «доказанную способность человека к величию сердца и духа». Это остается одной из величайших защит социально вовлеченной литературы.

Почему это важно

Джон Стейнбек важен, потому что он доказал, что литература об обычных, бессильных людях может быть одновременно великим искусством и моральной силой. Он предоставил мигранту, рабочему и изгою постоянное место в американской литературе и настаивал на том, что их жизни достойны эпического повествования. Его книги остаются одними из самых читаемых и изучаемых в мире именно потому, что они говорят о неизменных реалиях экономических трудностей и человеческой стойкости.

Его глубокое наследие — это союз искусства и совести. Стейнбек верил, что писатель, видящий несправедливость, обязан назвать ее, и что высшая цель повествования — расширить человеческое сочувствие. В эпоху повторяющегося неравенства и вынужденного переселения его великая тема — достоинство бедных и долг обеспеченных видеть их — никогда не переставала быть актуальной. В конечном счете, он писал, чтобы заставить людей сопереживать, и миллионы читателей десятилетие за десятилетием делали именно это.