Джон Маккейн: Пленник, который отказался уйти

В середине 1968 года северовьетнамцы предложили сломленному, изможденному военно-морскому летчику возможность досрочно покинуть тюрьму Хоало (Hỏa Lò Prison). Его отец только что принял на себя высокое командование, и пропагандистская ценность освобождения сына адмирала была очевидна. Джон Маккейн сказал нет. Он оставался там еще четыре с половиной года, перенося побои, которые начались в августе того же года и навсегда лишили его способности поднимать руки выше головы. Почти всё, что американцы позже проецировали на него, уже читалось в этом отказе.

Сын адмиралов

Он родился 29 августа 1936 года на военно-морской авиабазе Коко-Соло (Coco Solo Naval Air Station) в зоне Панамского канала, в семье, которая дала флоту двух четырехзвездных адмиралов: его отца, Джона С. Маккейна-младшего (John S. McCain Jr.), и его деда, Джона С. Маккейна-старшего (John S. McCain Sr.). Детство в семье военного моряка означало смену около двадцати школ до того, как он закончил Епископальную среднюю школу (Episcopal High School) в Александрии, штат Вирджиния, в 1954 году. Он окончил Военно-морскую академию в 1958 году, заняв 894-е место из 899 выпускников — позицию, которую он скорее культивировал, чем сожалел о ней. Его протестированный IQ был в диапазоне от 128 до 133; он жадно поглощал литературу и историю, но не справлялся с математикой. Позже он писал о своей «притворной безразличности» к наследию семьи, признавая, что эта безразличность была игрой.

Характер проявился рано: в детстве он задерживал дыхание во время истерик до тех пор, пока не терял сознание.

«Форрестол» и двадцать третья миссия

Он завершил летную подготовку в 1960 году и летал на самолетах A-1 «Скайрейдер» (A-1 Skyraider) с авианосцев «Интрепид» (Intrepid) и «Энтерпрайз» (Enterprise), прежде чем принять участие в боевых действиях в середине 1967 года на борту авианосца «Форрестол» (USS Forrestal). 29 июля того же года на полетной палубе «Форрестола» вспыхнул пожар; осколки бомб поразили Маккейна в ноги и грудь, погибли 134 моряка. Он перевелся на авианосец «Орискани» (USS Oriskany) и был награжден «Бронзовой звездой». 26 октября, во время своей двадцать третьей бомбардировочной миссии над Ханоем, он был сбит. Катапультирование привело к переломам обеих рук и ноги; северовьетнамские солдаты кололи его штыками и били, прежде чем доставить в тюрьму Хоало.

Он находился в плену до 14 марта 1973 года — пять с половиной лет, почти половину этого времени в одиночной камере, где общение сводилось к перестукиванию по стенам. Что отличало его более поздние рассказы, так это отказ от героического глянца. Будучи подвергнутым пыткам ради подписи под пропагандистскими заявлениями, он не притворялся, что это было иначе; он говорил, что у каждого человека есть предел, и описывал момент, когда достиг своего. Он вернулся домой изможденным и навсегда инвалидом.

Аризона и создание политика

Он ушел в отставку из ВМС в звании капитана 1 апреля 1981 года и стал вице-президентом по связям с общественностью в дистрибьюторской компании своего тестя Anheuser-Busch в Аризоне — пост, который функционировал в основном как инструмент для выстраивания политических контактов. Он выиграл выборы в 1-м избирательном округе Аризоны в 1982 году, прослужил два срока в Палате представителей, а в 1986 году занял место в Сенате, которое Барри Голдуотер (Barry Goldwater) удерживал три десятилетия.

Затем пришло время, близкое к краху. В период с 1982 по 1987 год Маккейн принял 112 000 долларов в виде законных взносов от Чарльза Китинга-младшего (Charles Keating Jr.) и его партнеров по Lincoln Savings and Loan, а также совершил перелеты на частных самолетах Китинга, за которые он расплатился только в 1989 году; в 1987 году он встречался с федеральными регуляторами, расследовавшими деятельность компании Lincoln. Комитет по этике Сената снял с него обвинения в неправомерных действиях, но сделал замечание за «недостаточную осмотрительность». Это унижение стало поворотным моментом в его карьере.

Реформатор

С 1994 года он работал вместе с демократом от штата Висконсин Рассом Фейнголдом (Russ Feingold) над искоренением «мягких денег» — неограниченных пожертвований, поступающих в партийные комитеты. Несмотря на неоднократные попытки блокирования, законопроект был принят обеими палатами в марте 2002 года и остается его крупнейшим законодательным достижением; оба политика разделили премию «Профиль мужества» имени Джона Ф. Кеннеди (John F. Kennedy Profile in Courage Award) в 1999 году. Он атаковал нецелевые бюджетные расходы, добился принятия Закона о регулировании индейских азартных игр 1988 года (Indian Gaming Regulatory Act), помог раскрыть лоббистский скандал Джека Абрамоффа (Jack Abramoff), дважды возглавлял Комитет по торговле, а в 2015 году встал во главе Комитета по вооруженным силам.

Две попытки попасть в Белый дом

Он объявил о своей первой президентской кампании в Нашуа, Нью-Гэмпшир, 27 сентября 1999 года и выиграл праймериз в штате с 49 процентами голосов против 30 процентов у Джорджа У. Буша (George W. Bush). Южная Каролина уничтожила его. 19 февраля 2000 года он проиграл со счетом 42 против 53 на фоне анонимной клеветнической кампании, утверждавшей, что у него был внебрачный чернокожий ребенок, что его жена была наркоманкой, и что он был психически нестабильным «маньчжурским кандидатом». 9 марта он снял свою кандидатуру, но все равно поддержал Буша.

Вторую кампанию он выиграл. Объявив о своем участии в Портсмуте 25 апреля 2007 года, он победил в Нью-Гэмпшире, Южной Каролине и Флориде, и 4 марта 2008 года обеспечил себе номинацию. 29 августа он объявил губернатора Аляски Сару Пэйлин (Sarah Palin) своим кандидатом в вице-президенты — первым среди республиканцев и всего лишь вторым после Уолтера Мондейла (Walter Mondale) кандидатом от основных партий, выбравшим женщину. Волна успеха спала, когда независимые избиратели усомнились в ее квалификации, и Маккейн позже сказал, что жалеет, что не выбрал Джо Либермана (Joe Lieberman).

Один момент запомнился больше, чем поражение. На митинге в Миннесоте сторонница сказала ему, что не доверяет Бараку Обаме (Barack Obama), «потому что он араб». Маккейн взял микрофон: «Нет, мэм. Он достойный семьянин, гражданин, с которым я просто случайно не согласен по фундаментальным вопросам». Потратив в четыре раза меньше средств, он проиграл 4 ноября с результатом 173 голоса выборщиков против 365. Если бы он победил, он стал бы старейшим президентом в истории на момент инаугурации.

Пытки, Трамп и палец вниз

Его самая значимая работа в поздние годы берет свое начало в тюрьме Хоало. В октябре 2005 года он добавил поправку Маккейна о задержанных к законопроекту об оборонных ассигнованиях, ограничив военные допросы техниками, перечисленными в полевом уставе армии США; Сенат поддержал ее 90 голосами против 9. Буш, который угрожал вето, уступил в декабре того же года, заявив, что закон «даст понять миру, что это правительство не применяет пытки». Его партнерство с Тедом Кеннеди (Ted Kennedy) по иммиграционной реформе оказалось менее удачным: законопроекты 2005, 2006 и 2007 годов были провалены. В 2017 году, после многих лет оппозиции к Закону о доступном медицинском обслуживании (Affordable Care Act), он отдал решающий голос против республиканского законопроекта, который частично отменил бы его. Он отказался поддержать Дональда Трампа (Donald Trump) в 2016 году и провел свои последние годы в числе самых резких критиков администрации.

Почему Джона называют гением

Применительно к Маккейну это слово теряет смысл, и так и должно быть. Он закончил обучение в Аннаполисе на 894-м месте из 899, а протестированный IQ в районе 120 с лишним — это показатель ума, но вполне обычный. Ни один серьезный наблюдатель не называл его интеллектуалом, и он сам никогда не претендовал на это. Какой бы гений ни приписывался ему, он не является когнитивным.

Вместо этого он обладал узкой, необычной компетентностью: инстинктом того, когда репутация стоит того, чтобы ее потратить, и решимостью потратить ее. Отказ от освобождения в 1968 году и палец вниз при голосовании против отмены реформы здравоохранения в 2017 году — это один и тот же поступок, совершенный с разницей в сорок девять лет, — суждение о том, что цена конформизма превышает цену боли. Поправка сторонника насчет порядочности Обамы, даже проигрывая выборы, была миниатюрным воплощением этого инстинкта. Это скорее моральный рефлекс, чем ментальный, и он встречается реже, чем интеллект.

Контраргументы сильны. Рефлекс был дико непоследовательным. Он взял деньги Китинга и пользовался самолетами Китинга. Он выбрал Пэйлин и пожалел об этом. Он поддержал человека, чьи союзники уничтожили его в Южной Каролине. Один коллега жаловался, что если вы не согласны с ним, «то вы не правы». Помощник сказал, что он наслаждался борьбой ради самой борьбы — описание азарта, а не проницательности. Темперамент — это не интеллект, а талант к неповиновению — это не ум.

Наследие

Он скончался 25 августа 2018 года на своем ранчо в Аризоне в возрасте 81 года, прекратив лечение глиобластомы, диагностированной в июле прошлого года. Среди его наград — «Серебряная звезда», Крест «За выдающиеся летные заслуги», две медали «Пурпурное сердце» и медаль военнопленного. Слово, которое закрепилось за ним, было «маверик» (maverick) — ярлык, к которому он то стремился, то возмущался. То, что он действительно оставил после себя, было более узким и суровым: доказательство, повторявшееся на протяжении полувека, что политик может выжить, будучи нелюбимым даже своей собственной стороной.