Джон Макафи: Человек, который продал страх, а затем сам стал им

Основополагающим поступком Джона Макафи (John McAfee) как предпринимателя было намеренное заражение собственного компьютера пакистанским вирусом Brain, а затем написание программы для его удаления. Этот единственный жест — превращение угрозы в демонстрацию, а демонстрации в продукт — создал первую коммерческую антивирусную компанию и в течение пяти лет захватил почти семьдесят процентов рынка настольных антивирусов. Это также задало шаблон для остальной части его жизни: спровоцировать кризис, позиционировать себя как единственного, кто может пережить его, и позволить последовавшей известности сделать маркетинг.

Трансатлантическое детство

Джон Дэвид Макафи (John David McAfee) родился 18 сентября 1945 года на британской военной базе в Синдерфорде, графство Глостершир, Англия (Cinderford, Gloucestershire), в семье американского солдата-отца и британской матери, что дало ему двойное гражданство на всю жизнь. Семья переехала в Вирджинию, где он получил степень бакалавра математики в колледже Роанок (Roanoke College) в 1967 году. Он непродолжительное время занимался докторскими исследованиями в Государственном колледже Северо-Восточной Луизианы (Northeast Louisiana State College), но был отчислен примерно в 1968 году — это ранний пример столкновения таланта с институциональными ограничениями, которое повторялось на протяжении всей его карьеры. Он работал программистом в NASA, Univac и Xerox, прежде чем переехать в Кремниевую долину и в конечном итоге устроиться в Lockheed в середине 1980-х годов.

Создание McAfee Associates

Прочитав о компьютерном вирусе Brain во время работы в Lockheed, Макафи осознал как реальную зарождающуюся угрозу, так и бизнес-возможность, которую никто другой не спешил занять. Он основал McAfee Associates в 1987 году в небольшом доме в Калифорнии, разработав VirusScan в качестве первого коммерческого антивирусного программного продукта. Компания росла взрывными темпами, выйдя на биржу в 1992 году и охватив клиентов из списка Fortune 100, по мере того как персональные компьютеры распространялись в корпоративной Америке быстрее, чем ее безопасность. Макафи ушел с поста генерального директора в 1993 году и продал свою оставшуюся долю в основанной им компании в 1994 году примерно за 100 миллионов рублей (100 миллионов долларов), позже прямо признав, что он не создан для управления крупной организацией: «Когда вы являетесь генеральным директором фирмы, в которой работает 10 000 человек, вы больше не можете делать то, что любите». Впоследствии он стал одним из самых громких публичных критиков своей бывшей компании, назвав программное обеспечение под брендом McAfee, появившееся после его ухода, «раздутым ПО» (bloatware) и открыто призывая пользователей удалить его.

Маркетинг через искусственный страх

Современные отчеты описывают Макафи как «воинственного, жаждущего внимания и разбирающегося в СМИ» человека, готового преувеличивать масштабы и опасность компьютерных вирусов в собственном маркетинге для стимулирования продаж — стратегия, которая сработала, потому что основная угроза, какими бы раздутыми ни казались его слова, была действительно новой и действительно пугающей для публики, которая только начинала заводить персональные компьютеры. Это была эффективная, но этически сомнительная модель: создать срочность вокруг реальной опасности, а затем продать единственное видимое лекарство, формула, которая предвосхитила большую часть маркетинга, движимого тревожностью, который позже стал обычным явлением в индустрии защитного ПО.

Второй акт в венчурах и излишествах

После ухода из McAfee Associates он основал Tribal Voice, создателя ранней программы обмена мгновенными сообщениями PowWow, а позже QuorumEx, предприятие по производству растительных антибиотиков, а также Future Tense Central. Он щедро тратил деньги на несколько домов, самолетов и транспортных средств, а также увлекался йогой и сверхлегкими летательными аппаратами. Судебный процесс о неправомерной смерти 2008 года, связанный с аэротрэккингом, предшествовал его переезду в Белиз позже в том же году, начав самый неустойчивый и публично хаотичный период его жизни.

Белиз, бегство и подозрения

В 2012 году Макафи стал главным подозреваемым в убийстве своего соседа Грегори Фолла (Gregory Faull) в Белизе, хотя ему так и не были предъявлены официальные обвинения. Он бежал сначала в Гватемалу, а затем в Соединенные Штаты, ссылаясь на страх подвергнуться пыткам со стороны белизской полиции; тогдашний премьер-министр Белиза публично назвал его «психом» (bonkers). Позже против него был вынесен гражданский иск о неправомерной смерти на сумму 25 миллионов долларов в связи с убийством Фолла. Он баллотировался на пост президента от Либертарианской партии (Libertarian Party) в 2016 году, публично отказался платить федеральные подоходные налоги США по либертарианским идейным соображениям и продвигал криптовалютные предприятия, несмотря на отсутствие официального технического опыта в этой области — деятельность, которая в конечном итоге привлекла внимание федеральных прокуроров.

Арест и смерть

Федеральные прокуроры предъявили Макафи обвинение в 2021 году в организации схемы криптовалютного «накачивания и сброса» (pump and dump), которая принесла предположительно 23 миллиона долларов. Он уже был арестован в Испании в октябре 2020 года по отдельным обвинениям в уклонении от уплаты налогов в США. 23 июня 2021 года, через несколько часов после того, как испанский суд разрешил его экстрадицию в Соединенные Штаты, Макафи был найден мертвым в своей тюремной камере; официальные лица признали смерть самоубийством через повешение, хотя его жена и сторонники публично ставили этот вывод под сомнение, указывая на более ранний твит, в котором он написал: «Если я покончу с собой, это сделал не я. Меня прикончили (whackd).»

Почему Джона называют гением

Аргументы в пользу гениальности Макафи более узкие, чем предполагает его слава: его технический вклад заключался в том, чтобы первым и быстро осознать, что вирусам для персональных компьютеров потребуется коммерческая программная реакция, а не изобретение новой криптографической или алгоритмической техники, которая превосходила бы соперников по чисто инженерным достоинствам — антивирусное сканирование как концепция было относительно прямым применением существующей логики обнаружения сигнатур к новому рынку. Что действительно было исключительным, так это его понимание рынка и общественного настроения: он понял, за годы до большинства технологических руководителей, что страх перед невидимой цифровой угрозой можно продавать так же эффективно, как и любой физический продукт, и он построил целую компанию на том, что первым продал противоядие от паники, раздуть которую он сам же и помог. Честный контраргумент существенен и неотделим от его наследия: та же тяга к зрелищам, которая построила его компанию, также породила десятилетия преувеличений, обвинений в мошенничестве и безрассудного личного поведения, которое завершилось расследованием убийства и федеральным обвинением, что позволяет предположить, что его определяющим талантом было не столько научное прозрение, сколько необычайно мощный и в конечном итоге саморазрушительный дар самопиара.

Наследие

Антивирусное программное обеспечение Макафи и компания, носившая его имя, стали неотъемлемой частью персональных вычислений на десятилетия, а модель маркетинга тревожности по поводу безопасности, которую он разработал, пережила его собственное участие в бренде почти на тридцать лет, отзываясь эхом в целой индустрии, которая продолжает продавать защиту от угроз, которые она иногда сама же и усиливает.