Жан-Поль-Эжид Мартини: баварец, написавший самую печальную мелодию Франции

В 1961 году Элвис Пресли (Elvis Presley) записал балладу, мелодии которой было сто семьдесят семь лет. «Радость любви» (Plaisir d'amour) — это французский романс, опубликованный в 1784 году, и француз, который его написал, на самом деле не был французом, его не звали Мартини, и он бросил учебу в Германии, взяв вымышленное имя, чтобы избежать долгов, которые оставила ему эта учеба. Почти ничего в этой самой долговечной мелодии Старого порядка (ancien régime) не является тем, чем кажется.

Иоганн Пауль Эгидиус Мартин из Фрайштадта

Он родился 31 августа 1741 года во Фрайштадте, Бавария, под именем Иоганн Пауль Эгидиус Мартин (Johann Paul Aegidius Martin). Он получил образование в иезуитской семинарии в Нойбург-ан-дер-Донау, а затем недолго изучал философию во Фрайбурге-им-Брайсгау, но оставил это занятие.

В тот момент он сделал то, что многое говорит о нем: он взял имя Шварцендорф (Schwarzendorf), по-видимому, чтобы избежать обязательств, связанных с его образованием, и уехал. Когда он обосновался во Франции, он снова итальянизировал свою фамилию, и Иоганн Пауль Эгидиус Мартин из Баварии стал Жан-Полем-Эжидом Мартини (Jean-Paul-Égide Martini), что звучало как имя музыканта из Милана, и, вероятно, он именно этого и добивался. В Европе XVIII века итальянское имя открывало двери, которые не открывал немецкий.

Придворный композитор в Париже

Переизобретение сработало. Мартини женился на Маргарите Камело (Marguerite Camelot) в 1764 году и построил карьеру придворного музыканта, в конечном итоге поступив на службу к Марии-Антуанетте (Marie Antoinette). Его комическая опера «Пятнадцатилетний любовник» (L'amoureux de quinze ans) появилась в 1771 году и имела значительный успех, и он продолжил писать легкие оперы и шансоны, которые нашли широкую аудиторию.

К 1788 году он достиг вершины профессии, или, по крайней мере, так думал. Он заплатил шестнадцать тысяч ливров за пост королевского суперинтенданта музыки (surintendant de la musique du roi). Это была огромная сумма, и она купила титул, который через год не будет стоить ровным счетом ничего. Революция пришла раньше, чем он успел вступить в должность. Он бежал в Лион.

Радость любви

Песня, благодаря которой его помнят, была сочинена в 1784 году, за четыре года до той катастрофической инвестиции. Текст был взят из стихотворения Жана-Пьера Клариса де Флориана (Jean-Pierre Claris de Florian), который жил с 1755 по 1794 год и поместил эти стихи в свой роман «Селестина» (Célestine). Настроение представляет собой единую, идеально сбалансированную антитезу: удовольствие от любви длится лишь мгновение; печаль от любви длится всю жизнь.

Музыка Мартини примечательна своей лаконичностью. В ней нет никакого позерства — ни орнаментов, ни трудностей, ничего, чем певец мог бы похвастаться. Именно эта сдержанность и обеспечила ей долголетие: мелодия настолько проста, что ее можно исполнить любым голосом, в любой аранжировке и в любую эпоху.

Доказательство — в ее последующей жизни. Гектор Берлиоз (Hector Berlioz) оркестровал ее в 1859 году (каталожный номер H134). Поль Робсон (Paul Robeson) записал ее в 1940 году, Джоан Баэз (Joan Baez) в 1961 году, The Seekers в 1964 году, Ник Дрейк (Nick Drake) в 1971 году (версия не была выпущена до 2012 года), Джуди Коллинз (Judy Collins) в 2000 году. Она звучала в фильмах «Любовный роман» (Love Affair, 1939), «Наследница» (The Heiress, 1949) и в сериале HBO «Братья по оружию» (Band of Brothers). Хит Элвиса Пресли 1961 года позаимствовал ее мелодический контур, как и христианский гимн «Мой Бог любит меня» (My God Loves Me). Мало какие мелодии, написанные в 1780-х годах, продолжают использоваться непрерывно с тех самых пор.

Революция, Наполеон, Реставрация

Политическая выживаемость Мартини почти так же впечатляюща, как и его мелодия. Он был придворным музыкантом королевы; королева была казнена. Он бежал из столицы, вернулся и адаптировался. При новом порядке он служил Наполеону, а в 1800 году был назначен профессором композиции в Парижской консерватории (Paris Conservatoire) — музыкальной школе новой республики, обучая поколение, которое заменит королевский истеблишмент, в который он когда-то заплатил целое состояние, чтобы попасть.

Затем, в 1814 году, вернулись Бурбоны, а вместе с ними и Мартини. Спустя двадцать шесть лет после покупки должности он наконец получил назначение на пост королевского суперинтенданта музыки, в котором ему отказала Революция. Ему было семьдесят три года.

Реквием по мертвому королю

Его последним сочинением стал реквием по Людовику XVI, исполненный в базилике Сен-Дени (Basilica of Saint-Denis) в годовщину казни короля. В этом есть что-то почти невыносимо аккуратное: баварский беглец, который купил себе путь ко двору обреченной монархии, пережил Революцию и Империю и закончил тем, что написал заупокойную музыку для короля, чья смерть его разорила.

Он скончался в Париже 14 февраля 1816 года в возрасте семидесяти четырех лет.

Почему Жан-Поля называют гением

Претензия на гениальность Мартини узка, и ее следует формулировать узко. Он не был великим симфонистом. Его оперы не возрождаются. Он не создал никакой теории, не основал никакой композиторской школы и не оставил после себя ничего такого, что историки музыки сочли бы поворотным моментом. Судя по продуктивности, он был способным, плодовитым, совершенно профессиональным придворным и театральным композитором второго ранга.

Что у него было, так это специфический и не поддающийся обучению дар: мелодическое изобретение такого рода, что мелодия кажется не сочиненной, а найденной. «Радость любви» строится почти на пустом месте — несколько нот и никаких гармонических сюрпризов — и она удерживает свое место уже двести сорок лет, преодолевая языки, жанры, технологии записи и любые мыслимые изменения вкусов. Берлиоз счел ее достойной оркестровки. Робсон, Баэз и Дрейк — все нашли в ней что-то свое. На ее основе был создан рок-н-ролльный хит. Это не мастерство; мастерство может произвести тысячу компетентных романсов, что и происходило в 1780-х годах. Это нечто более редкое: слух, улавливающий форму, которую должна иметь мелодия, чтобы быть запомненной людьми, которые не знают нотной грамоты.

Контраргумент существует, и его следует высказать прямо. Это репутация одной песни. Почти все остальное, что написал Мартини, исчезло, и если бы «Радость любви» не сохранилась, он был бы сноской в словаре французской оперы. Он также был, честно говоря, дельцом — человеком, который дважды менял имя, уклонялся от обязательств, покупал придворную должность и без видимых затруднений служил по очереди королеве, императору и восстановленному королю. Никто в источниках не называет его гением; используются слова «успех» и «популярность». Справедливый вердикт заключается в том, что он обладал одной необычайной способностью и большим количеством обычной компетентности вокруг нее, и что ему посчастливилось направить эту способность на нужные несколько строк стихов в 1784 году.

Наследие

Церковная музыка и шансоны Мартини имели реальное влияние в свое время, а должность в консерватории поставила его перед лицом поколения французских композиторов. Но его памятник — это двухминутная песня. Ее записывали фолк-певцы, кинокомпозиторы и оперные театры, и — через Элвиса — она настолько глубоко укоренилась в популярной музыке, что большая часть мира знает эту мелодию, даже не подозревая, что ей почти два с половиной столетия. Флориан писал, что печаль от любви длится всю жизнь. Мелодия его композитора пережила ее.