Жан-Огюст-Доминик Энгр: тирания идеальной линии

Один критик посчитал. На картине Большая одалиска (La Grande Odalisque), показанной в Париже в 1819 году, была изображена возлежащая обнаженная фигура, чей позвоночник, по мнению враждебного наблюдателя, был длиннее нормы на три позвонка. Энгр не ошибся в расчетах. Он называл анатомию «ужасной наукой, о которой я не могу думать без отвращения» и удлинил спину, потому что того требовал контур. Полголетия ему твердили, что это дефект. Двадцатый век решил, что в этом-то и заключается главный смысл.

Монтобан и скрипка

Он родился 29 августа 1780 года в Монтобане в семье Жан-Мари-Жозефа Энгра (Jean-Marie-Joseph Ingres), художника, скульптора и декоратора, который обучал сына рисованию и музыке, и Анны Муле (Anne Moulet). С 1791 года мальчик учился в Королевской академии в Тулузе у скульптора Жан-Пьера Вигана (Jean-Pierre Vigan), пейзажиста Жана Бриана (Jean Briant) и неоклассициста Гийома-Жозефа Рока (Guillaume-Joseph Roques), получая призы за композицию и рисунок с натуры. С тринадцати до шестнадцати лет он играл на второй скрипке в оркестре Капитолия. Эта привычка осталась с ним навсегда: будучи директором Французской академии в Риме, он исполнял квартеты Бетховена вместе с Паганини (Paganini), а Лист (Liszt) в 1839 году назвал его игру очаровательной. Французский язык приобрел отсюда идиому — «скрипка Энгра» (violon d'Ingres), обозначающую серьезное увлечение, которое не является профессией человека.

Мастерская Давида и невыплаченная премия

В августе 1797 года он отправился в Париж и провел четыре года в мастерской Жака-Луи Давида (Jacques-Louis David), официального художника Революции. В 1799 году он поступил в Школу изящных искусств (École des Beaux-Arts) и в 1801 году получил Римскую премию (Prix de Rome) за картину Амбассадоры Агамемнона (The Ambassadors of Agamemnon). Поскольку казна была пуста, государство не могло отправить его в Рим; он прождал пять лет.

Тем временем он написал портреты семьи Ривьер (Rivière) 1805–1806 годов, а для Салона 1806 года — Наполеона I на императорском троне (Napoleon I on His Imperial Throne), где император буквально погребен под атрибутами власти. Прием был жестоким. Критик Шоссар (Chaussard) вопрошал, как человек «с таким талантом, такой безупречной линией, таким вниманием к деталям» мог умудриться написать такую плохую картину. Другие называли его стиль готическим и архаичным. Он уехал в Рим в сентябре 1806 года, поклялся никогда больше не выставляться в Салоне и разорвал помолвку с Мари-Анн-Жюли Форестье (Marie-Anne-Julie Forestier), которая с достоинством заметила: «Когда имеешь честь быть помолвленной с господином Энгром, замуж не выходят».

Изгнание и маленькие портреты

В Риме он написал Вальпиньонскую купальщицу (Valpinçon Bather, 1808) с тюрбаном, заимствованным у Рафаэля, и Юпитера и Фетиду (Jupiter and Thetis, 1811), которую критиковали за плоское, лишенное воздуха пространство. В 1813 году он женился на Мадлен Шапель (Madeleine Chapelle), которую ему порекомендовали друзья и которую он никогда не видел; брак был счастливым, но после мертворождения в 1815 году детей у них не было. В 1814 году Мюраты (Murats) из Неаполя заказали Большую одалиску, но вскоре пали вместе с Наполеоном; Жоашен Мюрат (Joachim Murat) был расстрелян в 1815 году, и Энгру так и не заплатили.

Шесть лет он оставался без заказов и содержал себя, рисуя карандашные портреты английских туристов — работу, которую он презирал, но которая сейчас считается одной из самых высоко ценимых его работ. Когда его спрашивали, здесь ли живет человек, который рисует маленькие портреты, он отвечал: «Нет, здесь живет художник!» Сохранилось около 450 таких рисунков.

Обет Людовика XIII

В 1824 году все изменилось. Обет Людовика XIII (The Vow of Louis XIII), над которым он трудился четыре года для собора в Монтобане и который был явно вдохновлен Рафаэлем, триумфально прошел на Салоне. Адольф Тьер (Adolphe Thiers) назвал это «прорывом нового стиля». Карл X (Charles X) наградил его орденом Почетного легиона (Légion d'honneur) в январе 1825 года; в июне того же года Академия изящных искусств избрала его своим членом. Литографии Одалиски, опубликованные в 1826 году, принесли ему 24 000 франков — в двадцать раз больше, чем та сумма, в которую картина обошлась ему самому.

Линия против цвета

Салон 1827 года стал ареной противостояния, определившего развитие французской живописи на целое поколение: незаконченная гризайль Энгра Апофеоз Гомера (Apotheosis of Homer) против картины Делакруа (Delacroix) Смерть Сарданапала (Death of Sardanapalus). Энгр называл своего соперника «апостолом безобразного».

Его доктрина была абсолютна. «Рисунок — это честность искусства»; «рисунок — это семь восьмых того, из чего состоит живопись». Цвет был лишь «служанкой», а яркие цвета — «антиисторичными»; он учил, что лучше уйти в серый. Будучи профессором, он водил студентов по Лувру и приказывал им смотреть прямо вперед и избегать Рубенса (Rubens).

Картина 1834 года Мученичество святого Симфориана (Martyrdom of Saint Symphorian), которую он писал десять лет и считал квинтэссенцией своего искусства, была разгромлена как классицистами, так и романтиками. Он отказался от государственных заказов и участия в Салоне и уехал возглавить Французскую академию в Риме, где провел шесть лет, реорганизуя библиотеку, покупая слепки, подружившись с Листом и приказав швейцару говорить, что если Стендаль (Stendhal) — тот, кто пренебрежительно отзывался о Бетховене — снова придет, его нет дома.

Турецкая баня

Он вернулся в Париж в 1841 году. Смерть жены в 1849 году заставила его прекратить работу над огромными фресками в Дампьере, на которые ушло шесть лет и более пятисот подготовительных рисунков; они так и остались незавершенными. В 1852 году, в семьдесят один год, он женился на сорокатрехлетней Дельфине Рамель (Delphine Ramel) и обрел второе дыхание. Ретроспектива на Всемирной выставке 1855 года утвердила его статус, Наполеон III (Napoleon III) сделал его великим офицером ордена Почетного легиона, а в 1862 году — сенатором.

Источник (The Source) был завершен в 1856 году на основе эскизов 1820-х годов; Венера Анадиомена (Venus Anadyomene), начатая около 1807 года, была закончена в 1848 году. В 1862–1863 годах он переработал старую композицию в тондо и создал Турецкую баню (The Turkish Bath), рой обнаженных тел, написанных в возрасте за восемьдесят. Принц Наполеон (Prince Napoleon) вернул картину, сочтя её слишком откровенной; Лувр отказался от неё в 1907 году, но принял в 1911-м.

Почему Жан-Огюст-Доминик считается гением

Его специфический талант заключается в мастерстве рисования почти патологической утонченности — чувство контура было настолько доминирующим, что оно подавляло все остальное, что живопись должна была бы уважать. Энгр мог провести одну извилистую линию через всё тело и подчинить ей кости, мышцы и правдоподобное пространство. Удлиненный позвоночник Одалиски — это не ошибка, а решение: арабеска, побеждающая анатомию. Он уплощал глубину до тех пор, пока, как жаловались критики, фигуры не сидели на холсте, словно карты в колоде. Он писал портрет за четыре часа в два сеанса и почти не правил его.

Это слово использовали и отвергали серьезные люди. Барнетт Ньюман (Barnett Newman) прямо сказал: «Этот парень был абстракционистом... Клайн (Kline), де Кунинг (de Kooning) — никто из нас не существовал бы без него». Бодлер (Baudelaire) вынес самый резкий вердикт: Энгр был «человеком, одаренным высокими качествами... но лишенным энергичного темперамента, который создает фатум гения». Делакруа назвал его ретроспективу 1855 года «полным выражением неполного ума»; братья Гонкуры (Goncourts) насмехались над «скупым талантом».

Контраргумент принадлежит его современникам, а не мне. Его стиль сформировался рано и почти не менялся — Жан Кле (Jean Clay) отмечал, что он «всегда шел от уверенности к уверенности». Его вкус был реакционным, преподавание — запретительным, ученики — забытыми, а его главные шедевры — огромные исторические полотна, на которые сейчас никто не смотрит, тогда как потомки сохранили портреты, которые он сам считал второстепенными. Он был непревзойденным исполнителем с узким кругозором, что, возможно, и должно означать это слово в данном контексте.

Наследие

Он скончался от пневмонии 14 января 1867 года в возрасте восьмидесяти шести лет в своей квартире на набережной Вольтера (Quai Voltaire) и похоронен на кладбище Пер-Лашез (Père Lachaise). Он завещал свою мастерскую, более четырех тысяч рисунков и свою скрипку Монтобану, где они составляют основу музея Энгра (Musée Ingres). В 1905 году на Осеннем салоне ретроспектива впервые открыто показала Турецкую баню; её видели Пикассо (Picasso) и Матисс (Matisse). Два года спустя эти переплетенные тела проявились в Авиньонских девицах (Les Demoiselles d'Avignon), поза Бертена — в портрете Гертруды Стайн (Gertrude Stein) кисти Пикассо, кружащиеся танцоры — в Танце (La Danse) Матисса. Выяснилось, что самый консервативный художник Франции нарисовал первые эскизы двадцатого века.