Джеймс А. Гарфилд: ученый, ушедший слишком рано

1 апреля 1876 года действующий член Палаты представителей США опубликовал оригинальное доказательство теоремы Пифагора в «Журнале образования Новой Англии» (New-England Journal of Education). Он вывел его, используя трапецию с основаниями a и b и высотой a+b, вычислив площадь фигуры двумя способами — целиком и как сумму трех прямоугольных треугольников — и оставив алгебре сделать остальное. Этим конгрессменом был Джеймс Абрам Гарфилд (James Abram Garfield). Пять лет спустя он стал президентом США; еще через одиннадцать недель он умирал от инфекций, которые занесли в его организм собственные врачи.

Ферма без отца близ Кливленда

Гарфилд был младшим из трех выживших детей, родившихся 19 ноября 1831 года в округе Кайахога, штат Огайо. Его отец, Абрам (Abram), умер, когда Джеймс был младенцем, оставив вдову Элизу (Eliza) одну вести разорявшуюся ферму за пределами Кливленда. Эта бедность не была сентиментальной; она была структурной и определила все, что последовало за ней.

В шестнадцать лет он сбежал из дома, чтобы работать на каналах, перевозя грузы между Кливлендом и Питтсбургом. Это приключение длилось шесть недель, в течение которых он четырнадцать раз падал за борт и в конце концов подхватил лихорадку, которая заставила его вернуться домой. Центр Миллера (Miller Center) называет этот эпизод поворотным моментом в его жизни: он убедил его в том, что его будущее заключается в интеллектуальном, а не физическом труде.

Сторож, студент и ректор колледжа

Он поступил в Академию Джауга (Geauga Academy), оплачивая свое обучение работой плотником и школьным учителем. С 1851 по 1854 год он учился в Эклектическом институте (Eclectic Institute) в Хайраме, штат Огайо, содержа себя работой школьного сторожа. В 1854 году он поступил в колледж Уильямс (Williams College) в Массачусетсе на третий курс и окончил его с отличием в 1856 году. В 1850 году он пережил религиозное обращение и присоединился к «Ученикам Христа» (Disciples of Christ), что сделало его не только ученым, но и проповедником-мирянином.

Эклектический институт принял его обратно в качестве преподавателя классических языков, и к 1857 году — в возрасте двадцати пяти лет, через год после колледжа — он стал его ректором, занимая этот пост до 1861 года. В 1858 году он женился на Лукреции «Крит» Рудольф (Lucretia "Crete" Rudolph), бывшей сокурснице по институту, которая, согласно описанию Центра Миллера, сама по себе была интеллектуально одаренной женщиной. В 1861 году он сдал экзамен на адвоката в Огайо исключительно благодаря самообразованию, не посещая юридическую школу.

Самый молодой генерал-майор

Политика вошла в его жизнь рано. Он участвовал в предвыборной кампании республиканца Джона Ч. Фримонта (John C. Frémont) в 1856 году, а в 1859 году стал самым молодым членом легислатуры штата Огайо. В середине августа 1861 года он сформировал 42-й пехотный полк Огайо, а в январе 1862 года одержал победу при Мидл-Крик, имея численно меньшую бригаду, что помогло закрепить восточный Кентукки за Союзом. При Чикамоге в сентябре 1863 года он совершил знаменитую поездку под огнем противника. Он служил начальником штаба у генерала Уильяма С. Роузкранса (William S. Rosecrans) и дослужился до звания генерал-майора — он был самым молодым офицером, получившим это звание.

Он был избран в Палату представителей в ноябре 1862 года, не проводя кампании. В декабре 1863 года он ушел в отставку с военной службы, чтобы занять этот пост.

Восемь сроков и репутация знатока финансов

Гарфилд проработал в Конгрессе восемь сроков и стал признанным экспертом палаты по финансовым вопросам. Он был сторонником «твердых денег», выступал за золотой стандарт, против неограниченной чеканки серебра и необеспеченных бумажных денег, защищал умеренные тарифы, подходящие для его сельских избирателей, и выступал против профсоюзов и федеральных программ помощи. Он принял акции «Креди Мобилье» (Credit Mobilier) на сумму 329 долларов — скандал со строительной компанией, который бросил тень на целое поколение республиканцев. В избирательной комиссии 1876 года он проголосовал за то, чтобы отдать спорные голоса выборщиков Юга Ратерфорду Б. Хейсу (Rutherford B. Hayes). При Хейсе он стал лидером республиканского меньшинства и создал репутацию посредника между враждующими фракциями партии — «Сталвартов» (Stalwart) и «Половинок» (Half-Breed).

Двести дней

На республиканском съезде 1880 года Гарфилд был «темной лошадкой», которая набирала все больше голосов до тех пор, пока номинация не досталась ему. Он победил демократа Уинфилда С. Хэнкока (Winfield S. Hancock) на выборах, которые Центр Миллера называет самыми напряженными в истории, и победил с минимальным отрывом — только потому, что босс Нью-Йорка Роско Конклинг (Roscoe Conkling) поддержал его после того, как Гарфилд согласился советоваться с ним по поводу партийных назначений.

Затем он отказался идти на поводу у «Сталвартов» при формировании кабинета. Конклинг в знак протеста ушел из Сената. Это было определяющее действие президентства, подтверждение того, что именно президент, а не партийная машина, распределяет федеральные должности. Историки не склонны считать весь этот период героическим: историк Джастус Донеке (Justus Doenecke) утверждает, что замена Мерритта (Merritt) Гарфилдом показала его «не только лишенным рассудительности, но и самому действующим как спойлер», и что он стал все больше зависеть от своего госсекретаря Джеймса Г. Блейна (James G. Blaine).

Восемьдесят дней врачей

Утром 2 июля 1881 года, в половине десятого, Чарльз Джулиус Гито (Charles Julius Guiteau) дважды выстрелил в спину президенту из британского револьвера .442 Bulldog на вокзале Балтимор и Потомак в Вашингтоне. Гито был психически неуравновешенным соискателем должности, убежденным, что его предвыборная речь помогла Гарфилду победить и что он заслуживает консульства в Вене или Париже; он ссылался на божественное указание и говорил: «Я оставляю свое оправдание Богу».

Одна пуля задела плечо. Другая прошла рядом с позвоночником и застряла за поджелудочной железой. Смерть была не обязательна. Врачи во главе с Д. У. Блиссом (D. W. Bliss) неоднократно исследовали рану нестерилизованными инструментами; Александр Грэм Белл (Alexander Graham Bell) создал металлодетектор, чтобы найти пулю, но Блисс не дал ему правильно обследовать тело. За семьдесят девять дней Гарфилд похудел с 210 до 130 фунтов, страдал от галлюцинаций, сепсиса и не мог принимать пищу. Он умер в Эльброне, Нью-Джерси, 19 сентября 1881 года от разрыва аневризмы селезеночной артерии на фоне сепсиса и бронхопневмонии. Вскрытие показало, что врачи открыли совершенно новый путь для инфекции. Гито был признан виновным в убийстве 25 января 1882 года и повешен 30 июня.

Почему Джеймса называют гением

Это слово закрепилось за Гарфилдом по причине, необычной для президентов: он оставил после себя оригинальный математический труд. Его доказательство теоремы Пифагора 1876 года с помощью трапеции — это не упражнение школьника, а по-настоящему элегантное построение, которое математик и историк Говард Ивс (Howard Eves) назвал «очень красивым доказательством» — высокая оценка в области, которая каталогизировала сотни доказательств одной и той же теоремы. Лежащее в основе качество — редкая интеллектуальная скорость: беглец с канала, который самостоятельно поступил в Уильямс, овладел латынью и греческим настолько, чтобы преподавать их, руководил колледжем в двадцать пять лет, изучил право и сдал экзамен на адвоката в Огайо без юридической школы и стал ведущим валютным экспертом своей партии — все это до пятидесяти лет.

Контраргумент серьезен, и его необходимо озвучить. Гарфилд правил едва ли двести дней, и вердикт Донеке заключается в том, что он умер, «не пройдя политической проверки». Донеке сомневается, что он смог бы справиться с рецессией, начавшейся в 1881 году, учитывая его убеждения в необходимости твердой валюты и невмешательства государства, и считает, что он действовал как политический спойлер в той самой борьбе за патронаж, которая создала его репутацию. Гарфилд также принимал деньги «Креди Мобилье». Ни один серьезный историк не относит его к числу великих президентов, потому что президентства как такового почти не было. Самое острое замечание Донеке — самое холодное: ранняя смерть, возможно, послужила репутации Гарфилда, позволив ему остаться в памяти как мученик, а не как политик, судимый по результатам. Гениальность реальна и задокументирована на бумаге, но это гениальность ученого и самоучки, а не состоявшегося государственного деятеля.

Наследие

Его смерть сделала то, чего не смогла сделать его жизнь. Национальное отвращение к тому, что президент был убит разочарованным соискателем должности, разрушила политическую защиту системы патронажа и привела к принятию Закона Пендлтона о реформе гражданской службы (Pendleton Civil Service Reform Act) 16 января 1883 года, заменив спойлерство экзаменами на профессиональную пригодность. Это остается, как выразился Центр Миллера, величайшим наследием Гарфилда — влиянием его смерти.