Жамель Деббуз: комик, изменивший закон

В 2006 году пять актёров разделили приз за лучшую мужскую роль на Каннском фестивале за фильм о североафриканских солдатах, освобождавших Францию и затем вычеркнутых из её истории. Спустя считанные месяцы французское правительство отменило действовавшую десятилетиями норму, замораживавшую пенсии этих ветеранов колониальных войск. Этим фильмом были «Патриоты» (Indigènes). А самым узнаваемым его лицом стал стендап-комик из жилого массива под Парижем с парализованной правой рукой.

Трапп

Жамель Деббуз (Jamel Debbouze) родился в Париже 18 июня 1975 года в марокканской семье родом из Тазы. Вскоре семья вернулась в Марокко, вновь приехала во Францию в 1979 году и в 1983 году обосновалась в Траппе (Trappes), в западном пригороде Парижа, где он рос старшим из шестерых детей. В 1980-х и 1990-х годах Трапп был местом, о котором французские политики предпочитали говорить лишь иносказательно; однако те же улицы примерно в те же годы дали стране актёра Омара Си (Omar Sy) и футболиста Николя Анелька (Nicolas Anelka). Французская пресса со временем стала называть их les trois de Trappes («троица из Траппа»).

17 января 1990 года четырнадцатилетний Деббуз переходил пути на вокзале Траппа вместе с другим подростком. Поезд Париж — Нант сбил их на скорости 150 км/ч. Второй мальчик, сын певца Мишеля Адметта (Michel Admette), погиб. Деббуз навсегда потерял подвижность правой руки. Дело о непредумышленном убийстве было закрыто, однако боль от этой трагедии так и не утихла окончательно: в 2004 году он отменил выступление на острове Реюньон из-за демонстрации, организованной семьёй Адметта, и больше туда не возвращался.

Импровизация как выход

Позже в том же году он познакомился с Аленом Дегуа (Alain Degois), педагогом, обучавшим спортивной театральной импровизации, а в 1991 году принял участие в национальном чемпионате Франции по импровизации. Это стало ключевым моментом в его становлении. Деббуз — не автор-юморист, выходящий с заранее написанным текстом; он исполнитель мгновенной реакции, воспитанный дисциплиной, где всё мастерство сводится к умению молниеносно мыслить в условиях безжалостного секундомера. Его дебют в кино состоялся в 1992 году в короткометражке Les Pierres Bleues du Désert.

Настоящим прорывом стало радио. В 1995 году руководители Жак Массадьян (Jacques Massadian) и Жан-Франсуа Бизо (Jean-François Bizot) пригласили его на Radio Nova, где кинообозрение принесло ему всенародную известность исключительно благодаря голосу. Вслед за этим пришло телевидение: Paris Première около 1996 года, затем Canal+ в 1998 году, где вместе с Эриком Жюдором (Éric Judor) и Рамзи Бедиа (Ramzy Bedia) он создал ситком о больнице H, оказавший огромное влияние на французскую молодежную культуру.

Сценические выступления

Программы Jamel en scène в 1999 году и 100% Debbouze в 2002 году закрепили за ним статус ведущего сценического комика страны; видеозапись второго шоу разошлась тиражом более миллиона DVD, что для Франции является феноменальным показателем. Его сценический образ — стремительный, постоянно перебивающий самого себя, неугомонный, активно жестикулирующий одной здоровой рукой и ни разу не взывающий к жалости по поводу второй — стал подлинным голосом французских предместий, ворвавшимся в мейнстрим на собственных условиях, а не в качестве символической уступки.

Кинематограф

Его кинокарьера развивалась по двум направлениям. В коммерческом плане успех был колоссальным: комедия «Астерикс и Обеликс: Миссия Клеопатра» (Astérix & Obélix: Mission Cléopâtre) в 2002 году собрала четырнадцать миллионов зрителей во Франции. Критики также признали его талант: в 2001 году он получил номинацию на премию «Сезар» за роль второго плана в фильме Жан-Пьера Жёне (Jean-Pierre Jeunet) «Амели» (Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain). В 2005 году Люк Бессон (Luc Besson) доверил ему главную роль в картине «Ангел-А» (Angel-A).

Затем, в 2006 году, вышли «Патриоты». Фильм Рашида Бушареба (Rachid Bouchareb) рассказывает о североафриканских солдатах, вступивших в ряды «Свободной Франции», воевавших в Италии и на юге Франции и сталкивавшихся с постоянной дискриминацией со стороны собственного командования. Фильм завершается напоминанием о том, что колониальные части были намеренно отстранены от участия в освобождении Парижа в 1944 году по прямому требованию де Голля. Деббуз, Сами Буажила (Sami Bouajila), Рошди Зем (Roschdy Zem), Сами Насери (Samy Naceri) и Бернар Бланкан (Bernard Blancan) разделили приз за лучшую мужскую роль в Каннах. Картина была номинирована на «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке (уступив ленте «Жизнь других») и имеет 83% одобрения на Rotten Tomatoes, где критики охарактеризовали её как «мощную историческую эпопею, отдающую дань уважения отважным воинам, чьи жертвы были несправедливо забыты».

Главным эффектом картины стало изменение законодательства. Франция заморозила пенсии ветеранов из колоний, как только их страны обрели независимость. Пресса того времени отмечала, что фильм «вынудил Ширака пойти на уступки в вопросе военных пенсий». Звезда комедии помог заставить главу государства исправить несправедливость шестидесятилетней давности.

Создание своей площадки

То, что Деббуз предпринял далее, по своим масштабам превосходит любые его актёрские работы. В 2006 году он запустил телепроект Jamel Comedy Club, а в 2008 году открыл собственный театр Le Comedy Club в Париже. Обе площадки задумывались как трамплин для стендаперов, говоривших на одном с ним языке, обладавших схожим бэкграундом и не имевших иных шансов пробиться. Значительная часть следующего поколения французских комиков вышла именно оттуда.

7 мая 2008 года он женился на журналистке и телеведущей Мелиссе Тёрьо (Mélissa Theuriau), обручившись с ней в марте того же года; у пары двое детей — сын Леон (Léon, род. 2008) и дочь Лила (Lila, род. 2011). В 2013 году он председательствовал на церемонии вручения премии «Сезар», а в 2024 году нёс факел на церемонии открытия Олимпийских игр в Париже.

Почему Жамеля называют гением

Его исключительный дар — это скорость импровизации: способность придумать, взвесить и выдать шутку за ту секунду-две, которую даёт зал. Пройдя через соревновательную школу импровизации в юности, он сохранил этот метод как основу всего своего творчества: в радиоэфирах, в ситкоме H, на сольных концертах и в фильмах столь непохожих режиссёров, как Жёне, Бессон и Бушареб. Это не просто обаяние, а сложнейший когнитивный навык: держать в голове несколько вариантов реплик и под жестким давлением времени мгновенно выбирать наилучший.

Два фактора, впрочем, усложняют безоговорочное признание этого статуса. Во-первых, импровизационный блеск недолговечен: он не оставляет после себя драматургического текста, и большинство лучших моментов Деббуза существует в виде записей смеющегося зала, а не материала для теоретического анализа. Во-вторых, его фильмография включает немало непритязательных коммерческих комедий, и «Патриоты» выделяются именно как редкое исключение. Никто не утверждает, что он безупречный драматический актёр широкого профиля.

Убедительнее всего его статус подтверждается в практической плоскости. Деббуз раньше всей киноиндустрии понял, что французская комедия страдает не от нехватки талантов, а от отсутствия путей на сцену, и создал институты — телеформат и театр, — решившие эту проблему. В сочетании с фильмом, чей политический резонанс привёл к реальному изменению французского пенсионного законодательства, признание его масштаба держится не на единичной роли, а на многолетнем труде по превращению собственной славы в социальный лифт для тех, у кого не было ничего.

Наследие

Он стал артистом, сделавшим выговор парижского предместья привычным на общенациональном телевидении, и продюсером, позаботившимся о том, чтобы не остаться единственным. Отмена заморозки пенсий — ещё более редкий памятник: считанные деятели шоу-бизнеса в мире могут похвастаться тем, что изменили закон своей страны благодаря снятому фильму. А то, что он добился всего этого, потеряв подвижность руки в четырнадцать лет, — это часть его биографии, которую он на протяжении всей карьеры категорически отказывался превращать в повод для жалости.