Джамала: женщина, которая спела о депортации

В феврале 2022 года, когда над Киевом (Kyiv) завыли сирены воздушной тревоги, у Джамалы (Jamala) возникли две мысли подряд. Первая: где мои дети? Вторая: где мой альбом? Мастер-записи альбома Qirim — результат многолетних поисков крымскотатарских народных песен, некоторые из которых ранее не издавались и были почти забыты, исполненные более чем восьмидесятью музыкантами — хранились в студии за пределами столицы, и копий больше нигде не было. Ее продюсер Сергей Круценко (Sergei Krutsenko) в конце концов добрался до здания и провел две недели, загружая файлы через прерывистое интернет-соединение, просыпаясь каждые три часа, чтобы поддерживать передачу. Альбом был спасен. Последний трек содержит звуки настоящих ракет и сирен, потому что именно в то время он был закончен.

Ош

Сусана Алимивна Джамаладинова (Susana Alimivna Jamaladinova) родилась 27 августа 1983 года в городе Ош (Osh) в Киргизской ССР, примерно в 3000 километрах от того места, где исторически проживала ее семья. Ее отец — крымский татарин, мать — армянка. Обе стороны семьи оказались в Центральной Азии из-за политики советского государства: предки по отцовской линии были среди примерно 250 000 крымских татар, депортированных Сталиным из Крыма в 1944 году, а прадед по материнской линии, родом из Нагорного Карабаха, был лишен земли и сослан в тот же регион.

Семья вернулась в Крым в 1989 году. То, что произошло дальше, многое объясняет в песнях, которые она напишет позже: чтобы купить там недвижимость, ее родители были разведены около четырех лет, чтобы мать могла совершить покупку под своей девичьей армянской фамилией, поскольку советские власти не разрешали крымским татарам, таким как ее отец, владеть землей в Крыму. Джамала выросла в семье, которой пришлось разыгрывать «правовую фикцию», чтобы вернуться домой.

Консерватория

Музыка была семейным делом. Мать преподавала в музыкальной школе; отец был профессиональным дирижером. Свою первую профессиональную запись она сделала в девять лет, исполняя крымскотатарские народные и детские песни. Затем она поступила в Симферопольское музыкальное училище и окончила Национальную музыкальную академию Украины имени Чайковского, где обучалась как оперная певица, прежде чем перейти к популярной музыке — вот почему инструмент, который услышала Европа в 2016 году, звучит именно так. Она свободно владеет украинским, крымскотатарским, русским и английским языками.

Ее карьера развивалась стабильно, но без международного внимания: For Every Heart в апреле 2011 года, концертная запись из Arena Concert Plaza в 2012 году, All or Nothing в марте 2013 года, мини-альбом Thank You в 2014 году и Podykh в октябре 2015 года. К моменту Евровидения она была, по описанию BBC, джазовой артисткой, а не поп-конкурсанткой.

«1944»

Она написала текст в 2014 году, в год аннексии Крыма Россией. Песня посвящена депортации, в частности — ее собственной прабабушке, которую вывезли в Центральную Азию с пятью детьми и которая потеряла дочь в пути. «Я должна была освободить их души, — сказала Джамала BBC перед конкурсом. — Потому что они никогда не вернулись в Украину».

Она стала первой крымской татаркой, выступившей на Евровидении. Российские СМИ и законодатели расценили номер как атаку на аннексию; организаторы Евровидения поначалу запретили зрителям размахивать флагом крымских татар во время ее выступления, а затем смягчили ограничение. Сама Джамала отвергла политическую интерпретацию одной фразой: «Вы можете увидеть это в тексте». 14 мая 2016 года она выиграла конкурс с 534 баллами, и Петр Порошенко (Petro Poroshenko) впоследствии присвоил ей звание народной артистки Украины. Через три дня после победы МИД Украины выдвинул ее на роль посла доброй воли ЮНИСЕФ.

После победы

Она не стала выпускницей Евровидения в обычном смысле. В апреле 2017 года в Исламском культурном центре Киева она вышла замуж за Бекира Сулейманова (Bekir Suleimanov), активиста крымскотатарского сообщества и выпускника физико-математического факультета Киевского национального университета имени Тараса Шевченко; у них трое сыновей, родившихся в 2018, 2020 и 2024 годах. Она выпустила Kryla в октябре 2018 года, Svoi в феврале 2020 года и My в марте 2021 года.

Вторжение 2022 года сделало ее беженкой. Она эвакуировалась с двумя маленькими детьми в Румынию, а затем в Турцию, сотрудничала с фондом «Future for Ukraine» и вернулась, чтобы выступить с Национальным симфоническим оркестром Украины в Киеве — концерт был прерван, когда зал укрылся во время воздушной тревоги. Она снова спела «1944» во время парада флагов на Евровидении 2023 и выступила представителем Украины на конкурсе 2024 года, где в прямом эфире объявила о третьей беременности. В ноябре 2023 года Россия внесла ее в список разыскиваемых лиц.

Почему Джамалу называют гением

Самый веский аргумент в пользу Джамалы — это не трофей. Это композиторский и архивистский интеллект, стоящий за альбомом Qirim и песней «1944» до него.

Ее обучение — это фундамент: академическая оперная техника, перенаправленная в джазовую фразировку и модальную лексику крымскотатарской народной песни. Такое сочетание встречается редко и технически требовательно, так как опера и народное пение используют голос несовместимыми способами, и переход между ними в рамках одного выступления требует осознанной и контролируемой реконструкции того, как извлекается звук. Конкретное формальное решение в песне «1944» — куплеты на английском, которые ясно излагают историю, и припев на крымскотатарском, который большинство зрителей не могло понять — это пример инженерного подхода к написанию песни. Это заставляет европейскую массовую аудиторию сначала услышать подавленный язык как чистый звук, прежде чем она услышит его как политику.

Альбом Qirim развивает это до уровня этномузыкологии. Она потратила годы на поиск песен, хранившихся у фольклористов и семей, которые пронесли их через изгнание, описывая материал как «неизвестный, неизданный, забытый», а затем аранжировала их для более чем восьмидесяти народных и оркестровых исполнителей. Ее заявленная цель — «моя попытка дать сильный голос моей родине, Крыму» — это культурное спасение, осуществленное с дисциплиной профессионального музыканта. Сохранить вымирающий репертуар, сделав его при этом пригодным для прослушивания — это действительно сложная двойная задача, и она ее решила.

Честный контраргумент заключается в том, что ее мировая репутация основана на одном телевизионном вечере, результат которого невозможно четко отделить от политики 2016 года. Российский номер был фаворитом букмекеров; большая европейская аудитория выбрала песню о депортации Сталиным крымских татар через два года после того, как Крым был аннексирован. Жюри и зрители делали заявление, а не только выносили суждение, и Джамала десять лет воспринималась как символ, а не как композитор. За пределами Украины и крымскотатарской диаспоры ее альбомы никогда не достигали охвата того единственного выступления. «Гений» — тяжелое слово для карьеры, самые прослушиваемые три минуты которой были усилены геополитикой. То, что выживает после скептицизма, — это мастерство, лежащее в основе: голос, аранжировка, архив, — и это существовало бы независимо от того, участвовала ли она в песенном конкурсе.

Наследие

Джамала — причина, по которой язык, который Советский Союз пытался стереть, был услышан примерно 200 миллионами человек в субботний вечер в мае. Она также теперь хранительница корпуса народной музыки, которая была на грани исчезновения в студии за пределами осажденного города. Ее прабабушку вывезли из Крыма в 1944 году, и она никогда не вернулась. Ее правнучка сделала так, что песни этой страны больше невозможно потерять.