Жак-Луи Давид: придворный художник шести режимов

21 января 1793 года художник сидел в Национальном конвенте и голосовал за отправку Людовика XVI на гильотину. Его жена-роялистка из-за этого развелась с ним. Одиннадцать лет спустя этот же человек стоял в соборе Нотр-Дам с официальным разрешением наблюдать за коронацией императора, зарисовывая ее, получив за эту привилегию 24 000 франков. Карьера Жака-Луи Давида охватывает шесть французских политических режимов, и он написал определяющий образ почти каждого из них — что является либо самым осуждающим фактом о нем, либо самым интересным.

Воспитанник дяди

Он родился в Париже 30 августа 1748 года. Когда Давиду было около девяти лет, его отец погиб на дуэли, и мальчика передали на попечение состоятельным дядям-архитекторам, которые оплатили его обучение в Коллеж де Катр-Насьон (Collège des Quatre-Nations) и Парижском университете. Он недолго учился у Франсуа Буше (François Boucher), прежде чем перейти к Жозефу-Мари Вьену (Joseph-Marie Vien), который уже возглавлял классическую реакцию против фривольности рококо.

Три неудачи в Римской премии

Затем была Римская премия (Prix de Rome) и первое проявление темперамента, который станет его отличительной чертой. Он терпел неудачу трижды. После второго провала в 1772 году он объявил голодовку, которая длилась два с половиной дня и закончилась только тогда, когда преподаватели убедили его вернуться к мольберту. В конце концов он выиграл премию в 1774 году и прибыл в Италию в октябре 1775 года, где изучал Пуссена (Poussin) и Караваджо (Caravaggio), впитал теории Антона Рафаэля Менгса (Anton Raphael Mengs) и Иоганна Иоахима Винкельмана (Johann Joachim Winckelmann) о древней скульптуре и в 1779 году посетил раскопки в Помпеях.

Клятва

Он вернулся в Париж в июле 1780 года, был принят в Королевскую академию, в 1782 году женился на Маргарите Шарлотте Пекуль (Marguerite Charlotte Pécoul) в браке, устроенном её отцом — подрядчиком короля — и получил жилье в Лувре.

Картина Клятва Горациев (Oath of the Horatii, 1784) — это полотно, которое завершило один век французской живописи и начало другой. Три брата с вытянутыми руками клянутся отцу умереть за Рим; женщины справа бессильно опускаются на пол. Контуры резки, формы скульптурны, поверхность отполирована, мораль очевидна. Метрополитен-музей описывает исторические картины Давида как моральные уроки, призванные наставлять зрителей через образцовое античное поведение, и Клятва Горациев является основополагающим документом этой программы. Смерть Сократа (The Death of Socrates, 1787) привлекла критиков, сравнивавших его с Микеланджело (Michelangelo) и Рафаэлем (Raphael). Картина Ликторы приносят Бруту тела его сыновей (The Lictors Bring to Brutus the Bodies of His Sons, 1789), повествующая о римском консуле, казнившем собственных детей ради республики, была подвергнута цензуре и показана только после протестов публики — она была выставлена в год падения Бастилии.

Создатель образа революции

Давид вступил в Якобинский клуб, заседал в Комитете общественной безопасности и стал личным другом Робеспьера. Он голосовал за смерть короля. В Конвенте он получил прозвище «свирепый террорист». Он также стал художественным директором революции: организовал траурную процессию в честь Вольтера (Voltaire) в 1791 году, за которой наблюдали до 100 000 человек, и организовал Праздник Верховного Существа в 1794 году, где Робеспьер использовал факел, предоставленный Давидом, чтобы сжечь чучело атеизма.

Из этого родилась картина Смерть Марата (The Death of Marat, 1793) — убитый журналист изображен в ванне с точностью и композицией, напоминающими сцены Положения во гроб эпохи Возрождения. Ее называют Пьетой (Pietà) революции. Ее парная картина Убийство Лепелетье (Le Peletier Assassinated) была позже уничтожена дочерью изображенного на ней роялиста.

Когда Робеспьер пал, Давид был дважды заключен в тюрьму — со 2 августа по 28 декабря 1794 года и снова с 29 мая по 3 августа 1795 года, в основном в комфортабельном Люксембургском дворце. В заключении он задумал картину Сабинянки, останавливающие битву (The Intervention of the Sabine Women, 1799), полотно о женщинах, которые останавливают мужчин от взаимного убийства; она задумывалась как призыв к национальному примирению и обращение к его отчужденной жене. Она навещала его в тюрьме. В 1796 году он снова женился на ней. Картина также представила его «чистый греческий стиль», основанный на предписании Винкельмана о благородной простоте и тихом величии.

Наполеон

Он встретил Бонапарта (Bonaparte) в 1797 году и был сразу поражен его классическими чертами лица. После переворота 1799 года генерал заказал картину Наполеон на перевале Сен-Бернар (Napoleon Crossing the Alps, 1801). Наполеон переходил перевал на муле; он попросил изобразить его «спокойным на огнедышащем коне», и Давид выполнил просьбу. В 1804 году он был назначен первым художником императора и создал Коронацию Наполеона (The Coronation of Napoleon, 1805–07) — полотно, которое он был вынужден неоднократно переделывать, чтобы угодить капризам императора. В 1803 году он стал кавалером ордена Почетного легиона, в 1808 году — офицером, в 1815 году — командором.

Брюссель

После битвы при Ватерлоо, оказавшись в списке запрещенных цареубийц, он отказался от предложения Людовика XVIII о помиловании и сохранении должности и отправился в добровольное изгнание в Брюссель. Там он писал мифологические полотна и портреты, а также преподавал бельгийским художникам. Марс, обезоруженный Венерой и тремя грациями (Mars Being Disarmed by Venus and the Three Graces, 1822–24) стала его последней крупной работой: «Это последняя картина, которую я хочу написать, — писал он в декабре 1823 года, — но я хочу превзойти в ней самого себя». После инсульта в 1825 году он продолжал работать. 29 декабря 1825 года, выходя из театра, он попал под карету и умер. Поскольку въезд во Францию как цареубийце ему был запрещен, его похоронили в Брюсселе.

Почему Жак-Луи считается гением

Это утверждение опирается на нечто необычно конкретное: он изменил предназначение европейской живописи, а следующее поколение вышло из его мастерской. Метрополитен-музей прямо говорит о механизме: Энгр (Ingres), Жироде (Girodet), Жерар (Gérard) и Гро (Gros) — все они учились у него, и он передал принципы неоклассицизма целому поколению, включая тех, кто бунтовал против него. Его образы вошли в коллективное воображение и остались там: Горации и Марат стали стандартным визуальным сокращением для республиканской добродетели и революционного мученичества.

Его специфический дар — композиционное сжатие. Давид мог свести сложный политический аргумент к одному застывшему жесту — три руки и меч, рука, свисающая из ванны — и сделать его понятным мгновенно и навсегда. Он едва ли не первым понял, что живопись может служить государственной пропагандой, не становясь при этом грубой, и создал визуальную грамматику современного политического образа.

У контраргумента есть две стороны. Эстетическая сторона была громко заявлена после его смерти: работы критиковали как статичные, жесткие, однообразные, холодные и лишенные тепла, и его репутация нуждалась в юбилейной выставке 1948 года, чтобы восстановиться. Моральная сторона сложнее. Он заседал в Комитете общественной безопасности во время Террора и голосовал за казнь человека; он был известен соревновательным и высокомерным темпераментом; и он поочередно служил монархии, республике и империи без видимых затруднений. Гений как техническое мастерство и историческое последствие: бесспорно. Гений как претензия на моральную или интеллектуальную серьезность: факты этого не подтверждают, и его собственный век сказал то же самое.

Наследие

Мастерская Давида выпустила художников, которые определили французскую живопись XIX века, а его смерть в изгнании в 1825 году почти совпала с восхождением романтизма — движения, которое могло определить себя только через противостояние ему. Он остается художником, через которого смотрят на Французскую революцию.