Жак Оффенбах: виолончелист, смеявшийся над империей

В 1867 году король Пруссии Вильгельм и Отто фон Бисмарк сидели в парижском театре, наблюдая за «Великой герцогиней Герольштейнской» (La Grande-Duchesse de Gérolstein) — сатирой Оффенбаха на игрушечных генералов и жажду войны. Его либреттист Людовик Галеви (Ludovic Halévy) с тревогой отметил эту сцену: «На этот раз мы смеемся над войной, а война уже у наших ворот». Три года спустя прусская артиллерия стояла под Парижем, Вторая империя пала, а композитор немецкого происхождения, научивший Францию смеяться над самой собой, внезапно стал подозреваемым в собственном городе.

Сын кантора из Кельна

Он родился под именем Якоб Оффенбах (Jacob Offenbach) 20 июня 1819 года в Кельне, в Королевстве Пруссия, в еврейской семье. Его отец, Исаак Иуда Оффенбах (Isaac Juda Offenbach), родился с фамилией Эберст (Eberst) и работал переплетчиком, прежде чем стать синагогальным кантором; в 1808 году он официально принял фамилию по названию своего родного города — Оффенбах-на-Майне. В доме с самого начала царила музыка. Якоб взял в руки скрипку в шесть лет, а виолончель — в девять.

Париж в четырнадцать лет

В 1833 году он прибыл в Париж и подал заявление в Консерваторию. Директор Луиджи Керубини (Luigi Cherubini) засомневался из-за его возраста и национальности, но, услышав его игру, все же принял его. Якоб стал Жаком. Он проучился всего год, счел академическое обучение не стоящим внимания, но остался в городе. С 1835 года он зарабатывал на жизнь как виолончелист и дирижер, создав себе международную репутацию во Франции, Германии и Англии, и стал кумиром в Лондоне после гастролей 1844 года, включавших выступление перед королевой Викторией и принцем Альбертом.

Он встретил Эрмини д’Алькаин (Hérminie d'Alcain), дочь карлистского генерала, в парижских салонах около 1839 года и женился на ней 14 августа 1844 года, перейдя в римско-католическую веру, чтобы устранить препятствие. Брак продлился долго и, по свидетельствам, был счастливым, несмотря на его увлечения на стороне.

Создание собственного театра

«Опера-Комик» (Opéra-Comique) не нуждалась в его услугах, а сам он видел проблему в том, что «комическая опера больше не находится в „Опера-Комик“; эта по-настоящему смешная, веселая, остроумная музыка постепенно забывалась». Поэтому в 1855 году, приурочив это к Всемирной выставке в Париже, он арендовал зал Саль-Лаказ (Salle Lacaze) на Елисейских полях и 5 июля открыл театр «Буфф-Паризьен» (Théâtre des Bouffes-Parisiens). Он вмещал около трехсот человек, и лицензия разрешала только трех говорящих или поющих персонажей на сцене — ограничение, которое подтолкнуло его к созданию одноактных пьес и, попутно, к предельной экономии средств, ставшей его фирменным стилем. «Два слепца» (Les deux aveugles) стали ранним хитом. Театр сделал звездой Гортензию Шнейдер (Hortense Schneider).

«Орфей» и канкан

«Орфей в аду» (Orphée aux enfers, 1858), его первая полнометражная оперетта, содержала канкан. Прием был скромным, пока критик Жюль Жанен (Jules Janin) не опубликовал яростную рецензию, обличающую непочтительность к римской мифологии, после чего спектакль выдержал 228 представлений — невероятная цифра для того периода — и стал самым исполняемым произведением в его жизни. Наполеон III посетил спектакль в апреле 1860 года.

Эта модель повторилась. «Прекрасная Елена» (La belle Hélène, 1864), снова с участием Шнейдер, вновь была «подтолкнута» к успеху враждебными заметками. «Парижская жизнь» (La Vie parisienne, 1866) заменила классические декорации современными и стала немедленным и долговечным успехом в Париже, хотя местные шутки были не очень понятны за его пределами. «Великая герцогиня Герольштейнская» открылась через два дня после выставки 1867 года и привлекла монархов. «Перикола» (La Périchole, 1868) обратилась к романтической комедии с уменьшенной долей сатиры; дирижер Эндрю Лэмб (Andrew Lamb) называет ее партитуру «самой очаровательной» у Оффенбаха. Между 1864 и 1868 годами либреттистами были Людовик Галеви и Анри Мельяк (Henri Meilhac). Оффенбах называл их своими сыновьями, а себя — отцом.

Гражданство, Орден и падение

Наполеон III предоставил ему французское гражданство в 1860 году, а в 1861 году последовал орден Почетного легиона — награда, которая шокировала консерваторов в музыкальном истеблишменте, возмущенных чествованием автора легкой оперы. Это также привязало его к режиму. После победы Пруссии в 1870 году и падения Императора Оффенбах, уроженец Кельна и любимец императора, стал подозреваемым со всех сторон. Его оперетты были отвергнуты как легковесный осадок дискредитированного правительства, а «Великая герцогиня» была полностью запрещена за антимилитаризм. Он уехал в Испанию, Вену и Лондон.

Восстановление и Америка

К концу 1871 года положение в Париже стабилизировалось, и он вернулся, возглавив в июле 1873 года театр «Гэте» (Théâtre de la Gaîté) и поставив пышные, прибыльные возрождения — пока дорогое сотрудничество с драматургом Викторьеном Сарду (Victorien Sardou) не разорило его и не вынудило заложить будущие гонорары. Спасение пришло из Соединенных Штатов. Турне 1876 года, приуроченное к Столетней выставке, открылось перед восьмью тысячами зрителей в «Гилмор-Гарден» (Gilmore's Garden), позднее ставшем Мэдисон-сквер-гарденом, и включало более сорока концертов в Нью-Йорке и Филадельфии. В Филадельфии он обходил запрет на воскресные развлечения, маскируя номера из оперетт под духовные произведения, пока власти не аннулировали его разрешение. Турне принесло серьезные деньги. «Мадам Фавар» (Madame Favart, 1878) и «Дочь полка» (La fille du tambour-major, 1879) вернули ему успех на родине.

Гофман

С 1877 года, уже тяжело страдая от подагры, он работал над тем, к чему стремился всегда: серьезной оперой по пьесе Барбье (Barbier) и Карре (Carré) «Фантастические сказки Гофмана» (Les contes fantastiques d'Hoffmann). Сообщается, что он сказал своей собаке Клейнзаху (Kleinzach): «Я бы отдал все, что у меня есть, чтобы быть на премьере». Он до нее не дожил. Оффенбах умер в Париже 5 октября 1880 года в возрасте шестидесяти одного года, когда клавир был в основном готов, а оркестровка не закончена. Эрнест Гиро (Ernest Guiraud) при содействии восемнадцатилетнего сына Оффенбаха Огюста завершил и значительно сократил произведение для «Опера-Комик», где «Сказки Гофмана» (The Tales of Hoffmann) впервые были представлены 10 февраля 1881 года. Опера вошла в стандартный репертуар и никогда его не покидала.

Почему Жака называют гением

Это слово применяли люди, чье мнение имело вес. Россини называл его «Моцартом с Елисейских полей». Ницше называл его и «художественным гением», и «клоуном», приписывая почти каждому его произведению по полдюжины «моментов разнузданного совершенства» — что является правильным определением, поскольку дар Оффенбаха был локальным, а не архитектурным. Сачеверелл Ситуэлл (Sacheverell Sitwell) сравнивал его дарование с даром Моцарта и Россини, а Отто Клемпелер (Otto Klemperer) в конце жизни заключил, что «те, кто называл его „Моцартом бульваров“, не сильно ошибались». Дебюсси, Мусоргский и Римский-Корсаков — все восхищались его опереттами.

Свойство, о котором идет речь, — это мастерство, а не интеллект, и стоит точно сформулировать, из чего оно состоит. Оффенбах мог написать мелодию, которая несет в себе шутку — музыку, которая по-настоящему смешна, оставаясь при этом по-настоящему хорошо сделанной, донося сатирическую мысль за восемь тактов, не прерываясь на объяснения. Он сочетал это с инстинктами продюсера: отвергнутый институтами, он построил свой театр и превратил лицензионное ограничение в три персонажа в фирменный стиль. Против него говорит огромный объем эфемерного материала, тот факт, что его творчество неотделимо от Парижа, который перестал существовать в 1870 году, и неприятная правда, что единственное произведение, к которому он относился полностью серьезно, он не закончил и не оркестровал — Гофман в репертуаре частично принадлежит Гиро. Современники уверенно предсказывали, что его музыка устареет в течение десятилетия. Они ошибались, но причина, по которой прогноз звучал разумно, заключается в том, что гений Оффенбаха был направлен на создание одноразового, практикуемого на уровне, который отказывался быть выброшенным.

Наследие

Он фактически изобрел оперетту и заложил основы современного музыкального театра, оказав влияние на композиторов по всей Европе и Британии. Его проводили в последний путь государственными похоронами, а газета The Times отметила, что «толпа выдающихся людей, сопровождавших его в последний путь среди всеобщего сочувствия публики, показывает, что покойный композитор считался одним из мастеров своего искусства». Он похоронен на кладбище Монмартр.