Дж. М. Кутзее: Скрупулезный сомневающийся

В 1962 году молодой южноафриканец, имевший дипломы с отличием по английскому языку и математике, покинул Кейптаун и отправился в Англию, где устроился на работу программистом, а в свободное время занимался исследованием творчества Форда Мэдокса Форда (Ford Madox Ford). Ничто в том десятилетии не предвещало появления романиста; скорее, он напоминал системного аналитика с литературным хобби. Четыре десятилетия спустя Шведская академия опишет писателя, которым он стал, как «скрупулезного сомневающегося, беспощадного в своей критике жестокого рационализма и косметической морали западной цивилизации» — фраза, которая читается скорее как диагноз, нежели как похвала, что примерно соответствует тому, как читатели Кутзее всегда его воспринимали.

Кейптаун, Вустер и язык, который не совсем его собственный

Джон Максвелл Кутзее (John Maxwell Coetzee) родился 9 февраля 1940 года в Кейптауне. Его мать была учительницей в начальной школе; отец обучался на юриста, но практиковал лишь эпизодически и служил в южноафриканских войсках в Северной Африке и Италии в период с 1941 по 1945 год. Хотя семья не была британского происхождения, английский язык был языком дома и школ, в которые он ходил — небольшое перемещение с большими последствиями для писателя, чья главная тема — люди, общающиеся через пропасть, которую они не могут преодолеть.

Он посещал начальную школу в Кейптауне и Вустере, затем католическую среднюю школу под управлением братьев-маристов (Marist Brothers), которую окончил в 1956 году. В 1960 и 1961 годах он получил дипломы с отличием в Кейптаунском университете по английскому языку и математике — необычное сочетание, которое прослеживается в архитектуре всего, что он писал впоследствии.

Беккет, Техас, Буффало

Годы программирования в Англии пришлись на период с 1962 по 1965 год. В 1963 году он женился на Филиппе Джаббер (Philippa Jubber); их сын Николас (Nicolas) родился в 1966 году и умер в 1989 году, а дочь Гизела (Gisela) родилась в 1968 году. В 1968 году он получил докторскую степень в Техасском университете в Остине, работая над ранней прозой Сэмюэля Беккета (Samuel Beckett) — писателя, чей лаконичный синтаксис и отказ от утешения являются наиболее очевидными предшественниками самого Кутзее. Затем он преподавал в качестве доцента в Университете штата Нью-Йорк в Буффало с 1968 по 1971 год, прежде чем вернуться в Кейптаунский университет, где оставался с 1972 по 2000 год, завершив карьеру в должности заслуженного профессора литературы. Приглашенная профессура регулярно приводила его в Университет Джонса Хопкинса, Гарвард, Стэнфорд и Чикагский университет.

Романы отказа

Сумеречные земли (Dusklands, 1974) сразу заявили о его методе: две повести, противопоставляющие интеллектуальную, манию величия мизантропию жизненной и варварской, и отказывающиеся отдать предпочтение какой-либо из них. В сердце страны (In the Heart of the Country, 1977) представила психологический распад через ненадежного рассказчика, чьи записи смешивают, по выражению Академии, ложь и правду, грубость и утонченность.

В ожидании варваров (Waiting for the Barbarians, 1980) принес ему международную репутацию и получил литературную премию южноафриканского Central News Agency. Это политический триллер, в котором, как выразилась Академия, наивность идеалиста открывает ворота ужасу — антиапартеидный роман, который никогда не называет апартеид, действие которого происходит в неназванной империи на неназванной границе. Абстракция была аргументом: Кутзее отказался позволить читателям классифицировать ужас как принадлежность одной конкретной страны.

Жизнь и время Михаэля К. (Life & Times of Michael K, 1983) получил Букеровскую премию. Его главный герой — человек, который уходит от логики власти, становясь к ней безразличным; Академия прочитала книгу как произведение писателя-одиночки. Осень в Петербурге (The Master of Petersburg, 1994) — это парафраз Достоевского (Dostoevsky) о зле и терроризме. Фо (Foe, 1986) переписал Робинзона Крузо как игривый метароман о несовместимости литературы и жизни. Эпоха железа (Age of Iron, 1990) напрямую вернулась к Южной Африке.

Затем последовал роман Бесчестье (Disgrace, 1999), который задается вопросом, может ли кто-либо избежать истории в Южной Африке после апартеида, и который принес ему второго «Букера» — сделав Кутзее первым автором, получившим эту премию дважды. Он назвал ее высшей наградой в англоязычном мире. В общей сложности он был номинирован шесть раз, в том числе за романы Элизабет Костелло (Elizabeth Costello), Медленный человек (Slow Man), Лето (Summertime) и Детство Иисуса (The Schooldays of Jesus).

Наряду с художественной прозой вышли мемуары — Мальчишество (Boyhood) и Юность (Youth), автобиографические произведения о семейных травмах и самоанализе, написанные, характерно, от третьего лица — плюс критические статьи для New York Review of Books, сборники эссе, включая Белое письмо (White Writing, 1988) и Чужие берега (Stranger Shores, 2001), а также переводы с голландского и африкаанса.

Нобелевская премия и переезд на юг

В формулировке премии 2003 года отмечался писатель, «который в бесчисленных обличьях изображает удивительную вовлеченность аутсайдера». Академия высоко оценила мастерскую композицию, многозначительные диалоги и аналитический блеск его романов. В том же году вышла Элизабет Костелло — книга, стирающая границы между эссе и романом, сделав героиню романисткой, которая читает лекции.

Он уже уехал. В 2002 году Кутзее переехал в Аделаиду, заняв почетную должность в Университете Аделаиды, а в 2006 году стал гражданином Австралии.

Почему Джона называют гением

Его талант заключается в аналитическом сжатии. Отличие Кутзее не в изобретательности или изобилии — он пишет короткие книги с большими интервалами — а в способности построить художественное произведение, которое одновременно функционирует как повествование, как философский аргумент и как ловушка для собственного морального самоуспокоения читателя. Степень по математике — это не биографический курьез. Его романы работают как доказательства: предпосылки изложены с минимумом украшений, следствия прослеживаются до того места, куда они ведут, на любом этапе не допускается обращение к чувствам. В ожидании варваров работает именно так, как и Бесчестье. Шведская академия назвала это аналитическим блеском и скрупулезным сомнением.

Внешний вердикт необычайно конкретен. Две Букеровские премии (первый случай в истории награды), шесть попаданий в шорт-листы и Нобелевская премия — это консенсус жюри, которые редко приходят к согласию.

Честный контраргумент заключается в том, что эта же строгость многим кажется холодом, и это реальное ограничение, а не стилистическое предпочтение. Проза Кутзее намеренно удерживает тепло, юмор и обычные радости общения; его персонажи — это позиции в такой же мере, как и люди; а романист, описанный его собственным нобелевским цитированием как беспощадный к косметической морали, — это тот, кто заранее решил, что комфорт — это форма лжи. Читатели, которые находят эти книги безвоздушными, не понимают их неправильно. Справедливо также отметить, что моральная сила южноафриканских романов заимствована из масштабности их исторического предмета — границы, лагеря, фермы — и что поздняя австралийская проза, работающая без этого заряда, разделила критиков гораздо резче.

Наследие

Кутзее изменил само понятие политического романа, убрав почти все, что обычно его составляет: названный режим, сочувствующий герой, утешительный финал. Остался корпус работ о соучастии — включая соучастие читателя — написанный с такой точностью, которая удерживает их в печати и в центре дискуссий на протяжении пятидесяти лет.