Дж. К. Роулинг: Самый широкий охват в современной литературе

Двенадцать издательств отказались от публикации книги «Гарри Поттер и философский камень» (Harry Potter and the Philosopher's Stone). Тринадцатое, Bloomsbury, приняло ее в основном потому, что председатель Найджел Ньютон (Nigel Newton) дал прочитать первую главу своей восьмилетней дочери, которая закончила ее и потребовала продолжение. Барри Каннингем (Barry Cunningham), который приобрел книгу для детского отдела, вместе с контрактом дал совет: «Ты никогда не заработаешь денег на детских книгах, Джо». С тех пор серия была продана тиражом более 600 миллионов экземпляров на 84 языках — это самая продаваемая книжная серия в истории.

Йейт, Эксетер и средний ученик

Джоан Роулинг (Joanne Rowling) родилась 31 июля 1965 года в Йейте (Yate), Глостершир. Ее родители, Энн Волант (Anne Volant) и Питер Джеймс Роулинг (Peter James Rowling), познакомились в поезде в 1944 году и поженились в марте 1965 года; ни один из них не посещал университет, а отец работал на сборочной линии, прежде чем квалифицироваться как дипломированный инженер. Она ходила в начальную школу Сент-Майкл (St Michael's Church of England Primary) в Винтерборне, а затем в школу и колледж Уайдин (Wyedean School and College), где была старостой и сдала A-levels по английскому, французскому и немецкому языкам. Оксфорд отказал ей в 1982 году, решение, которое биографы приписывают ее обучению в государственной школе. Вместо этого она изучала французский язык и классическую литературу в Эксетерском университете (University of Exeter), провела год в Париже, окончила его в 1987 году и описала себя как среднего студента, который предпочитал Диккенса (Dickens) и Толкина (Tolkien) своим обязательным текстам. У ее матери был диагностирован рассеянный склероз, когда Джоан было около пятнадцати лет.

Поезд и Порту

В середине 1990 года в поезде из Манчестера в Лондон, задержавшемся на четыре часа, Гарри, Рон и Гермиона появились в ее голове. У нее не было ручки, что она всегда считала самой большой удачей: не имея возможности что-либо записать, она просто провела четыре часа, живя вместе с ними. 30 декабря того же года ее мать умерла. Эта потеря напрямую вошла в книгу. «Я действительно думаю, что с этого момента смерть стала центральной, если не самой центральной темой семи книг», — сказала она позже, описывая Гарри как призму, через которую она смотрит на смерть.

В ноябре 1991 года она переехала в Порту (Porto), чтобы преподавать английский по ночам и писать днем. 16 октября 1992 года она вышла замуж за португальского журналиста Хорхе Арантеса (Jorge Arantes); их дочь Джессика — названная в честь Джессики Митфорд (Jessica Mitford) — родилась 27 июля 1993 года. Брак был жестоким. Арантес признал в 2020 году, что ударил ее, и не жалел об этом; Роулинг сказала, что ей отказывали в ключах от собственного дома и что ее муж использовал растущую рукопись как заложника. Он выгнал ее 17 ноября 1993 года. Она вернула Джессику с помощью полиции, пряталась две недели и покинула страну вместе с рукописью.

Эдинбург, 69 фунтов в неделю

Она приехала в Эдинбург, намереваясь остаться с сестрой до Рождества, и так и не уехала. Она получала 69 фунтов в неделю от социального обеспечения и описывала себя как «бедную, насколько это возможно в современной Британии, не будучи бездомной», в квартире, которую она называла кишащей мышами. Через семь лет после университета она считала себя неудачницей. В марте 1994 года Арантес приехал в Шотландию искать ее; 15-го числа она получила на него запретительный судебный приказ. Тот год принес глубокую депрессию и суицидальные мысли, а также девять месяцев терапии. Ее школьный друг Шон Харрис (Sean Harris) одолжил ей 600 фунтов, на которые она оплатила квартиру в Лите (Leith), где закончила рукопись в июне 1995 года; грант Шотландского совета по делам искусств (Scottish Arts Council) покрывал расходы на уход за ребенком, пока она начинала продолжение. Выступая в Гарварде в 2008 году, она описала этот период без сентиментальности: «Неудача дала мне внутреннюю уверенность, которую я никогда не обрела бы, сдавая экзамены».

Семь книг

«Философский камень» появился 26 июня 1997 года тиражом 5650 экземпляров. До того, как вышла вторая книга, она заработала 2800 фунтов роялти. Сотрудники Bloomsbury посоветовали использовать инициалы вместо полного имени, полагая, что мальчики не станут читать роман, написанный женщиной; K заимствовано от имени ее бабушки Кэтлин (Kathleen). Затем вышли «Тайная комната» (Chamber of Secrets, 1998), «Узник Азкабана» (Prisoner of Azkaban, 1999), «Кубок огня» (Goblet of Fire, 2000), «Орден Феникса» (Order of the Phoenix, 2003), «Принц-полукровка» (Half-Blood Prince, 2005) и «Дары Смерти» (Deathly Hallows, 2007). К 2004 году Forbes называл ее первой писательницей-миллиардершей.

После Поттера

«Случайная вакансия» (The Casual Vacancy, 2012), мрачная комедия нравов, действие которой происходит в английской деревне, получила неоднозначные отзывы и адаптацию от BBC/HBO. Более решительным шагом стал «Зов кукушки» (The Cuckoo's Calling, 2013), опубликованный под именем Роберт Гэлбрейт (Robert Galbraith) — имя, составленное из Роберта Ф. Кеннеди (Robert F. Kennedy) и Эллы Гэлбрейт (Ella Galbraith), псевдонима, который она придумала для себя в детстве. До того, как авторство было раскрыто, было продано 1500 экземпляров в твердом переплете, а после — в совершенно ином масштабе. Романы о Корморане Страйке (Cormoran Strike) продолжали выходить примерно по одному в год, вплоть до «Клейменого человека» (The Hallmarked Man, 2025), и были адаптированы BBC как сериал «Страйк» (Strike). Она написала сценарии для трех фильмов «Фантастические твари» (Fantastic Beasts, 2016, 2018, 2022), в 2016 году совместно с Джеком Торном (Jack Thorne) и Джоном Тиффани (John Tiffany) создала сценическую пьесу «Гарри Поттер и Проклятое дитя» (Harry Potter and the Cursed Child), а во время локдауна 2020 года бесплатно выложила «Икабога» (The Ickabog) в сеть. Она была удостоена Ордена Британской империи (OBE), а позже стала Кавалером ордена Кавалеров почета (Companion of Honour), и пожертвовала более 200 миллионов долларов через благотворительный фонд Volant Charitable Trust и Lumos, детскую благотворительную организацию, которую она соучредила в 2005 году.

Публичная борьба

С 2019 года Роулинг стала одной из самых спорных общественных фигур в Великобритании по вопросам гендера. Она выступала против гендерной самоидентификации и допуска трансгендерных женщин в однополые женские пространства, поддерживала гендерно-критических активистов и финансировала For Women Scotland, группу, стоящую за делом For Women Scotland Ltd против шотландских министров. Критики, включая нескольких актеров из фильмов, характеризуют ее высказывания как транс-исключающие; она же представляет их как защиту прав, основанных на биологическом поле. Этот спор теперь неотделим от того, как читают ее работы.

Почему Джоан называют гением

Аргумент в пользу этого скорее архитектурный, чем стилистический, и он рушится при преувеличении. Отличительная черта Роулинг — это долгосрочное инженерное проектирование сюжета. Она построила сюжетную арку из семи книг объемом около миллиона слов, в которой предметы, второстепенные персонажи и кажущиеся случайными фразы, заложенные в 1997 году, приносят плоды в 2007-м — сохраняя при этом целостность каждого тома и усиливая тон от школьной комедии до мрачности военного времени, не теряя аудиторию, с которой она начинала. Очень немногие романисты в любом жанре поддерживали такую отложенную структуру в таком масштабе. Марина Уорнер (Marina Warner) помещает эти книги в альтернативную генеалогию английской литературы; Митико Какутани (Michiko Kakutani) похвалила создание мира и мрачность поздних томов; Филип Нел (Philip Nel) утверждает, что насмешки — это снобизм, спровоцированный цифрами продаж.

Контраргумент серьезен и исходит от серьезных людей. Гарольд Блум (Harold Bloom) счел прозу бедной, а сюжеты традиционными. А. С. Байетт (A. S. Byatt) сказала, что книги отражают «отупляющую» культуру мыльных опер и реалити-шоу. Урсула К. Ле Гуин (Ursula K. Le Guin) и другие называли стиль письма посредственным. Джек Зайпс (Jack Zipes) утверждал, что серия добилась успеха именно потому, что она шаблонна, и ранние романы повторяют одну и ту же форму сюжета. Ученые выдвигали более жесткие возражения против социальной логики книг: домашние эльфы, изображенные довольными рабством, способные женщины, ограниченные ролями второго плана, волшебники, представленные как внутренне превосходящие маглов. Справедливый вердикт заключается в том, что Роулинг — гений построения и сюжетной динамики, а не предложений — это слово относится к архитектуре, а не к прозе.

Наследие

Роулинг живет в Эдинбурге с врачом Нилом Мюрреем (Neil Murray), за которым вышла замуж в декабре 2001 года, и их двумя детьми. Ее книги возглавляют список наиболее оспариваемых книг Американской библиотечной ассоциации (American Library Association) и были запрещены в частных школах в ОАЭ, в то время как в других местах их защищали как христианские моральные притчи — прочтение, которое она поддержала, сказав, что намеренно заложила идею о том, что любовь может обладать силой над смертью. Телевизионная адаптация серии началась в 2026 году, где Роулинг выступает исполнительным продюсером. Каким бы ни был итоговый критический вердикт, один факт остается неизменным: она — писательница, которая убедила поколение детей в том, что очень длинную книгу стоит дочитать до конца.