Иво Пешак: человек, который срывал овации, не сыграв ни ноты

Иван Младек после смерти своего друга сказал прямо: Иво Пешак был «пожалуй, единственным чешским музыкантом, который получил огромные аплодисменты, не сыграв ни одной ноты». Он был кларнетистом с консерваторским образованием, проработавшим три года в симфоническом оркестре, а его историческим вкладом в чешскую культуру стал танец. В телеклипе 1977 года на песню Jožin z bažin грузный мужчина в костюме выходит вперед и исполняет номер с такой безумной, жизнерадостной самоотдачей, что он пережил коммунистический блок, чехословацкое государство и, в конечном итоге, сам двадцатый век. Вердикт Младека о его найме: «лучшее решение в истории группы».

От Яромержа до консерватории

Пешак родился 7 сентября 1944 года в Яромерже, в Протекторате Богемии и Моравии — чешском городе под немецкой оккупацией, в ее последний год. Его подготовка была совершенно ортодоксальной. Он учился в Пражской консерватории, окончил ее в 1972 году и начал карьеру, вытекающую из такого диплома: три года кларнетистом в Центрально-чешском симфоническом оркестре в Подебрадах, затем год преподавания в музыкальной школе.

Это та часть биографии, которую большинство людей, знающих танец, никогда не слышали, и это важно. Все, что Пешак позже делал на сцене — тайминг, физический контроль, способность попадать в жест в такт — основывалось на десятилетии формальной музыкальной дисциплины. Он также играл в нескольких диксиленд-группах, где в его систему вошла свободная, комическая сторона чешской джазовой традиции.

Banjo Band

Banjo Band Ивана Младека был одним из самых странных институтов чехословацкого развлечения позднего социализма: ансамбль, играющий на банджо абсурдные комические песни, терпимый режимом, потому что он был смешным и, по-видимому, безобидным, и обожаемый публикой по той же самой причине. Пешак присоединился в качестве кларнетиста и вокалиста и быстро стал чем-то совершенно иным.

Песней, которая его прославила, стала Jožin z bažin — «Йожин с болот» — произведение чистого абсурда о монстре в моравских болотах. Собственный рассказ Младека о ее происхождении — это шутка об экономике ремесла: он написал ее в качестве оплаты за бутылку сливовицы. В клипе 1977 года Младек поет, а Пешак танцует, и танец — это причина, по которой кто-то вообще помнит кого-либо из них.

То, что Пешак сделал с этим, не было хореографией в обычном смысле. Его техника была сведена до абсурда: гримаса, прыжок, небольшое движение плеч, удерживаемое на долю секунды дольше, чем комфортно. Вацлав Упир Крейчи, работавший с ним бок о бок много лет, вспоминал, что физическая комедия как минимум один раз пошла не так — он должен был ударить Пешака бутафорской балалайкой, по ошибке схватил настоящую и увидел, как кровь течет по голове его коллеги. Пешак продолжал. Это был профессиональный стандарт.

Вторые акты

Он продолжал работать. Он снялся в фильме 1992 года Trhala fialky dynamitem и в телесериалах. Он возглавлял группу рок-н-ролл-ривайвла под своим именем, Rockec Ivo Pešáka, записав Hej, hej, rock and roll в 1996 году и Rockec Ivo Pešáka в 2002 году. После 2000 года он сформировал вокальный дуэт Dýza Boys с Крейчи, чей альбом Co píseň to HIT! вышел в 2002 году.

Личная цена общественной жизнерадостности была значительной. Крейчи описывал его как заядлого курильщика и любителя пива, который, тем не менее, никогда не пропускал профессиональных обязательств. Его диабет стал настолько серьезным, что пришлось ампутировать несколько пальцев ног — факт, совершенно незаметный для публики, наблюдавшей, как он прыгает на сцене. Он умер 9 мая 2011 года в возрасте шестидесяти шести лет во время операции шунтирования сердца; кардиолог Ян Пирк описал его как полиморбидного пациента, который годами боролся с несколькими заболеваниями. Младек произнес надгробную речь на его похоронах.

Загробная жизнь Йожина

Самая странная глава пришла позже. Jožin z bažin, чешская новинка 1977 года, стала настоящим массовым феноменом в Польше — целая чужая страна приняла произведение чехословацкого абсурдизма спустя десятилетия после его создания, причем танец Пешака стал тем, что перенесло его через границу. Очень мало чешской популярной культуры социалистического периода имело такую вторую жизнь. Почти ни у кого ее не было за рубежом.

Почему Иво называют гением

Он бы посмеялся над этим вопросом, и в источниках нет ни одного критика, который делал бы такое заявление. Но здесь есть реальный и идентифицируемый навык, и его стоит назвать точно, потому что это не тот навык, которому обучали в консерватории.

Комический тайминг на сцене — это когнитивная способность, а не темперамент. Он требует моделирования ожиданий аудитории в реальном времени, а затем их нарушения с точно выверенным запасом — слишком мало, и ничего не происходит, слишком много, и зал отворачивается. Пешак мог сделать это почти ничем: подергиванием лица, прыжком. Фраза Младека об аплодисментах без единой сыгранной ноты — это дань профессионала, и это правильная мера. Добавьте к этому физическое мужество профессии — получить настоящей балалайкой по черепу и закончить номер, энергично выступать на ампутированных ступнях — и вы получите человека, делающего что-то действительно трудное, что выглядит совершенно без усилий, что является определением мастерства, а не гениальности.

Контраргумент очевиден, и он бы сам его привел. Пешак не сочинил ничего, что осталось бы в веках; Jožin z bažin — песня Младека. Он был компетентным оркестровым кларнетистом, который ушел из оркестра, а его собственные записи — рок-н-ролл-ривайвл, вокальный дуэт — второстепенны. Его слава держится на примерно трех минутах телевидения 1977 года. Он был актером второго плана, который нашел единственную роль, которая подходила ему абсолютно, и затем исполнял ее тридцать четыре года. Это не гениальность. Это более редкая и симпатичная вещь: человек, который точно знал, для чего он предназначен.

Наследие

Чешская популярная культура породила мало фигур, так полностью отождествляемых с одним жестом. Танец живет на каждом экране в регионе, бесконечно перепостивается, полностью оторванный от политического мира, который его породил. То, что он сохраняет, — это специфическая идея комедии — невозмутимая, абсурдная, слегка меланхоличная, отвергающая всякий гламур, — которая проходила через чешские развлечения при социализме и которую Пешак воплощал чище, чем кто-либо другой. Кларнетист из консерватории из Яромержа оказался идеальным проводником для этого, и он никогда не притворялся иным.