Иври Гитлис: Дикий поэт скрипки

Иври Гитлис (Ivry Gitlis) был скрипачом, которого другие скрипачи называли силой природы — исполнителем, чьи интерпретации могли быть своевольными, электризующими, почти безрассудными, и который относился к инструменту не как к дисциплине, а как к средству общения. Родившийся в Хайфе в 1922 году, он был вундеркиндом, получившим скрипку в шесть лет и уже в подростковом возрасте обучавшимся в Парижской консерватории (Paris Conservatoire). За карьеру, охватившую почти столетие — он умер в 2020 году, не дожив несколько недель до своего девяносто восьмого дня рождения — он играл с величайшими оркестрами, записывал самые грозные концерты, снимался в кино, вращался среди рок-музыкантов и деятелей авангарда своего времени и служил послом доброй воли ЮНЕСКО.

Детство в Хайфе

Гитлис родился 22 августа 1922 года в семье еврейских иммигрантов из Восточной Европы, прибывших в Подмандатную Палестину ни с чем. В шесть лет ему подарили скрипку, и скорость его прогресса была такой, что через несколько лет вопрос заключался не в том, есть ли у него талант, а в том, где в мире его следует развивать. Ответ, как это часто бывало с самыми одаренными, был — Париж.

Гитлис поступил в Парижскую консерваторию еще мальчиком и в подростковом возрасте завоевал «Первую премию» (premier prix) — высшую студенческую награду, став одним из самых молодых лауреатов в одном из самых требовательных музыкальных учебных заведений. В дальнейшем он работал с целым созвездием легендарных педагогов и музыкантов той эпохи, впитывая элегантность французской школы и развивая тот необузданный, глубоко личный стиль, который стал его визитной карточкой.

Война и жизненное кредо

Его карьера была прервана и переформирована Второй мировой войной. Во время конфликта он провел время в Великобритании, где выступал перед рабочими заводов и военными — опыт, который укрепил в нем убеждение на всю жизнь, что музыка — это не украшение для привилегированных, а необходимость для всех. Это убеждение позже сделало его одним из самых искренних демократизаторов классической музыки, который чувствовал себя так же комфортно на телевизионном варьете или съемочной площадке, как и в концертном зале.

Бесстрашие в записи

Как студийный артист Гитлис был бесстрашен. Он записал великие романтические концерты XX века — Чайковского, Сибелиуса, Бартока, Берга, Стравинского — со свободой, которая раскалывала пуристов и приводила в восторг всех остальных. Он никогда не был самым технически безупречным скрипачом своего поколения, да и не пытался им быть; вместо этого он предлагал риск, спонтанность и ощущение того, что каждое исполнение создается в реальном времени. Среди музыкантов его записи стали культовыми именно из-за этой опасности.

Он отвергал границы, которые обычно сдерживают классического виртуоза. Он снимался в кино, в том числе работал с режиссером Франсуа Трюффо (François Truffaut); он легко перемещался в артистической контркультуре 1960-х и 1970-х годов; он преподавал, был наставником и проводил мастер-классы по всему миру до глубокой старости. В 1990 году ЮНЕСКО назначила его послом доброй воли, признав десятилетия, которые он посвятил утверждению, что искусство является инструментом мира и человеческого достоинства.

Столетие музыки

Гитлис оставался активным удивительно долго, выступая и преподавая почти до конца своей жизни. Когда он скончался в Париже 24 декабря 2020 года в возрасте 98 лет, все дань уважения сходились к одной идее: что он был не просто великим скрипачом, но свободным — музыкантом, который взял дар вундеркинда и потратил жизнь, отказываясь позволить ему застыть в просто правильное исполнение.

Почему это важно

Гитлис необходим для истории израильской музыки именно потому, что он является противовесом. Там, где традиция ценила контроль, он ценил свободу; там, где она производила безупречных техников, он создал поэта, который заигрывал с риском. Национальной школе нужно и то, и другое, и Гитлис был доказательством того, что страна может порождать не только точность, но и индивидуальность.

Его почти столетняя жизнь также делает его живым мостом — от иммигрантской музыкальной культуры Подмандатной Палестины, через разрушения и восстановление военных лет, к глобальному, смешивающему жанры миру конца XX века. Мало кто из артистов воплощает столько истории в одном движении смычка, и еще меньше тех, кто проводит жизнь, напоминая миру, что смысл всей дисциплины в конечном счете состоит в том, чтобы быть способным что-то сказать.