Гай Ричи (Guy Ritchie): Окнемский автор монтажной комнаты

Гай Ричи был исключен из школы в пятнадцать лет из-за дислексии и отчуждения от учебы, вместо этого построив карьеру на том, чего класс никогда не поощрял: инстинкте того, как быстро может двигаться сцена, прежде чем зритель потеряет нить повествования. Три десятилетия спустя он снял ремейк Disney стоимостью в миллиард долларов, франшизу Роберта Дауни-младшего (Robert Downey Jr.) за 500 миллионов долларов и череду дерзких лондонских криминальных комедий, которые критики до сих пор считают его настоящим почерком — фильмографию, которая держится, пожалуй, сильнее, чем у любого другого режиссера, на чистом монтажном ритме.

От Хатфилда до монтажного стола

Гай Стюарт Ричи (Guy Stuart Ritchie) родился 10 сентября 1968 года в Хатфилде, графство Хартфордшир, Англия. Он учился в школе Ундлشم Хаус (Windlesham House School) в Западном Суссексе, а затем в школе Станбридж Эрлс (Stanbridge Earls School) в Хэмпшире, но его формальное образование закончилось в пятнадцать лет, когда его исключили — разрыв, который он отчасти приписывал недиагностированной дислексии и общему несоответствию со структурированным школьным образованием. Вместо того чтобы продолжать учебу, он сразу устроился на начальные должности в киноиндустрии, проложив путь к режиссуре телевизионной рекламы — ученичество в области коммерческого темпа и визуального лаконизма, которое безошибочно проявляется во всем, что он снял впоследствии. Его короткометражный фильм 1995 года Трудное дело (The Hard Case) стал визитной карточкой, благодаря которой он получил финансирование для полнометражного фильма.

«Карты, деньги» и созданный им жанр

Карты, деньги и два ствола (Lock, Stock and Two Smoking Barrels) (1998), режиссерский дебют Ричи, заявил о единой эстетике в одном фильме: переплетенные криминальные сюжеты, диалоги на лондонском сленге (кокни), произносимые на высокой скорости, и ансамбль колоритных мелких жуликов, чьи планы сталкиваются скорее случайно, чем по замыслу. Фильм получил премию BAFTA за лучший фильм года, а его продолжение 2000 года Большой куш (Snatch) — также построенное на параллельных сюжетных линиях, сходящихся вокруг кулачных боев и украденного бриллианта — собрало более 83 миллионов долларов по всему миру, закрепив за ним столь специфический жанр, что «фильм Гая Ричи» стал индустриальным сокращением за несколько лет до того, как он коснулся студийной франшизы.

Годы забвения

Успех не повторялся автоматически. Унесенные (Swept Away) (2002), ремейк с участием его тогдашней жены Мадонны (Madonna), потерпел критический и коммерческий провал, собрав пять антипремий «Золотая малина», а Револьвер (Revolver) (2005) — более осознанная философская криминальная картина — также провалился в коммерческом плане, несмотря на очевидные амбиции Ричи в отношении него. Рок-н-рольщик (RocknRolla) (2008), возвращение к лондонскому криминальному регистру, который сделал его знаменитым, стартовал с первого места в Великобритании и послужил корректировкой курса, восстановившей его коммерческие позиции.

Масштаб Голливуда

Это восстановление открыло дверь для работы со студиями другого бюджетного порядка. Шерлок Холмс (Sherlock Holmes) (2009) и его сиквел 2011 года, в обоих из которых снялся Роберт Дауни-младший, собрали более 520 миллионов и 545 миллионов долларов по всему миру соответственно и получили номинации на премию «Оскар» за лучший оригинальный саундтрек и лучшую работу художника-постановщика — доказательство того, что фрагментированный, динамичный стиль монтажа Ричи может быть масштабирован до блокбастеров-франшиз без потери своей индивидуальности. Агенты А.Н.К.Л. (The Man from U.N.C.L.E.) (2015) были встречены более неоднозначно, а Меч короля Артура (King Arthur: Legend of the Sword) (2017) принес значительные убытки в прокате, положив конец планам на франшизу. Корректировка снова пришла со стороны контроля над жанром, а не отхода от него: игровой фильм Disney Аладдин (Aladdin) (2019) стал его самым кассовым фильмом с более чем 1 миллиардом долларов по всему миру, а Джентльмены (The Gentlemen) (2020) — недвусмысленное возвращение к лондонской криминальной комедии — были хорошо приняты и собрали 115 миллионов долларов, за чем последовали новые криминальные и экшен-работы с Джейсоном Стейтемом (Jason Statham), включая Гнев человеческий и Операция «Фортуна»: Искусство побеждать, а также получивший хорошие отзывы Переводчик (The Covenant) (2023).

Узнаваемый метод

На протяжении трех десятилетий и совершенно разных бюджетов режиссерский почерк Ричи оставался поразительно последовательным: кольцевые, нелинейные сюжеты, раскрывающие одни и те же события с точек зрения нескольких персонажей, рубленые и региональные диалоги вместо экспозиционных, а также монтажный ритм, построенный на быстрых склейках и избирательном замедленном движении для акцента. Он описывал собственный творческий процесс как «очень случайный, очень разбросанный», настаивая на том, что любой творческий процесс, стоящий своего имени, нуждается в доработке и переработке, а не в чистом исполнении с первого раза — рабочий метод, который совпадает с видимыми швами в некоторых его менее успешных фильмах наряду с уверенным контролем в его лучших работах. Он называл Квентина Тарантино (Quentin Tarantino) и Серджо Леоне (Sergio Leone) своими главными вдохновителями — оба режиссера разделяют его интерес к структуре как к источнику неожиданности.

Вне монтажной комнаты

Ричи имеет черные пояса по шотокан-каратэ и дзюдо, а также черный пояс третьей степени по бразильскому джиу-джитсу, полученный под руководством Рензо Грейси (Renzo Gracie), и говорит на иврите. Он женился на Мадонне в декабре 2000 года в замке Скибо (Skibo Castle) в Шотландии; у пары родился сын Рокко и они усыновили сына Дэвида Банду, после чего развелись в 2008 году в рамках соглашения, сумма которого, по сообщениям, составила от 50 до 60 миллионов фунтов стерлингов. В 2015 году он женился на британской модели Жакки Эйнсли (Jacqui Ainsley, с которой у него трое детей. Его деловые интересы за пределами кинопроизводства включают паб в Лондоне, пивоваренную компанию, предприятие по производству снаряжения для активного отдыха и, с 2023 года, владение аэродромом Комптон-Аббас (Compton Abbas Airfield) в Дорсете.

Почему Гая называют гением

Это слово применяется к Ричи главным образом в связи с его монтажными и структурными инстинктами, а не с какой-то единой пророческой идеей, и это различие имеет значение. Его мастерство лучше всего описать как ремесленную гениальность темпа — способность вести несколько криминальных сюжетных линий параллельно и монтировать между ними так, чтобы путаница воспринималась как динамика, а не как бессвязность. Этот трюк блестяще работает в «Картах, деньгах», «Большом куше» и «Джентльменах» и за который Голливуд был готов заплатить сотни миллионов долларов, чтобы применить его к «Шерлок Холмс» и «Аладдин». По его собственным словам, это не интеллектуальный или продуманный процесс; он называет его разбросанным и признает, что он зависит от масштабной доработки, а не от полностью сформированного видения, воплощенного на бумаге. Честная противоположная точка зрения весьма существенна: «Унесенные», «Револьвер» и «Меч короля Артура» показывают, что один и тот же стилистический арсенал дает осечки так же часто, как и попадает в цель, и ни одна из его фирменных техник — фрагментированная хронология, быстрый монтаж, ансамблевые диалоги кокни — не возникла с ним; критики давно прослеживают их у Тарантино и британского криминального кино до него. Что действительно отличает его, так это не изобретение, а последовательность голоса: мало у каких работающих режиссеров есть столь узнаваемый стиль в проектах, перескакивающих из жанра в жанр, охватывающих уличную преступность, викторианские детективные истории и диснеевский мюзикл.

Наследие

Ранние криминальные комедии Ричи фактически создали британский жанр — ансамблевую картину о грабеже в стиле кокни, — который другие кинематографисты имитировали на протяжении четверти века, в то время как его более поздняя работа на студиях доказала, что режиссеру с сильным региональным голосом можно доверить девятизначные бюджеты франшиз, не сглаживая этот голос.