Грэм Грин: шпион, писавший о грехе

Грэм Грин (Graham Greene) во время Второй мировой войны работал на британскую разведку в Сьерра-Леоне, а затем в отделе под руководством Кима Филби (Kim Philby) — самого известного советского двойного агента в британской истории. Грин публично защищал Филби даже после его бегства в Москву в 1963 году. На протяжении шестидесяти лет Грин воплощал эту тему разделенной лояльности и моральных компромиссов в своих произведениях. Он писал триллеры, которые считал чем-то большим, чем просто развлекательное чтиво, и романы о грехе, которые отказывался называть «католическими». «Я не считаю себя католическим писателем, — настаивал он, — а писателем, который берет персонажей с католическими идеями в качестве материала для своего творчества».

Нервный срыв в шестнадцать лет

Генри Грэм Грин (Henry Graham Greene) родился 2 октября 1904 года в Беркхемстеде, графство Хартфордшир. Он был одним из шестерых детей в семье Чарльза Генри Грина (Charles Henry Greene), директора школы Беркхемстед, и Мэрион Грин (Marion Greene), дальней родственницы Роберта Льюиса Стивенсона (Robert Louis Stevenson). Будучи одновременно учеником и сыном директора, он тяжело переживал школьные годы: над ним издевались, и в шестнадцать лет у него случился нервный срыв, настолько тяжелый, что родители отправили его в Лондон на психотерапию к ученику Фрейда (Freud). Именно там, во время лечения, пробудилась его страсть к литературе на всю жизнь. Позже он поступил в Баллиол-колледж Оксфорда, получив степень по современной истории в 1925 году. Около шести недель он даже состоял в Коммунистической партии — это увлечение идеологическими крайностями, как и его более поздний интерес к прогерманским публикациям, он сам расценивал скорее как подростковое беспокойство, нежели как твердые убеждения.

Обращение и брак

В 1926 году, за год до женитьбы на Вивьен Дэйрелл-Браунинг (Vivien Dayrell-Browning), Грин перешел из англиканства в римский католицизм — решение, которое определило моральную архитектуру почти всех его последующих произведений, от тем прелюбодеяния и отчаяния до границ божественной благодати. У них с Вивьен было двое детей, но после войны брак распался, и в 1947 году супруги окончательно разъехались, хотя официально так и не развелись. До того как стать писателем на полную ставку, Грин с 1926 по 1930 год работал помощником редактора в газете The Times of London; его первый роман «Человек внутри» (The Man Within) вышел в 1929 году, положив начало карьере, которая продлилась до конца века.

Романы и «развлекательные книги»

Грин провел знаменитую черту в своей библиографии, разделив художественную прозу на «романы» — серьезные литературные произведения, — и «развлекательные книги» (entertainments) — его термин для триллеров и шпионских историй, написанных параллельно, как будто эти жанры требовали разного уровня амбиций. На практике эта грань была размытой: «Брайтонский леденец» (Brighton Rock, 1938), начатый как гангстерский триллер, сегодня читается как один из его самых серьезных морально-философских романов. «Сила и слава» (The Power and the Glory, 1940) — история о беглом «виски-священнике» в антиклерикальном мексиканском штате — получила премию Хоторндена (Hawthornden Prize) и остается его самым изучаемым католическим романом. «Суть дела» (The Heart of the Matter, 1948) была удостоена Мемориальной премии Джеймса Тейта Блэка (James Tait Black Memorial Prize); «Конец одного романа» (The End of the Affair, 1951) и «Тихий американец» (The Quiet American, 1955) — провидческий роман об американском вмешательстве в Индокитае — закрепили за ним репутацию писателя, способного превратить геополитику в интимную моральную драму. «Наш человек в Гаване» (Our Man in Havana, 1958) продемонстрировал его способность работать в более легком, сатирическом ключе.

Журналистика, путешествия и шпионаж

Художественные произведения Грина опирались на реальные репортажи. В 1930-е годы он работал кинообозревателем в журналах Night and Day и The Spectator и постоянно путешествовал ради сбора материала: в 1937–38 годах он посетил Мексику во время антиклерикальных гонений, что легло в основу «Силы и славы», а позже побывал в Западной Африке, Индокитае, Гаити, на Кубе и в Конго, отправляя корреспонденции для журналов Life и Paris-Match. Во время Второй мировой войны он служил в британской разведке: с 1941 по 1943 год в Сьерра-Леоне, а затем в Иберийском отделе под началом Кима Филби с 1943 по 1944 год. Прямое знакомство с механизмами шпионажа и его моральной ценой легло в основу «Третьего человека» (The Third Man, 1950), написанного как сценарий к фильму Кэрола Рида (Carol Reed) еще до того, как он стал повестью, и «Человеческого фактора» (The Human Factor, 1978) — его позднего, более холодного размышления о предательстве в спецслужбах.

Сценарная работа и признание

Сценарий Грина к фильму «Третий человек», написанный совместно с режиссером Кэролом Ридом, получил Гран-при Каннского кинофестиваля и остается одним из самых признанных британских фильмов всех времен; его более ранняя совместная работа с Ридом, «Поверженный идол» (The Fallen Idol, 1948), принесла ему номинацию на премию «Оскар». В 1966 году он был награжден орденом Кавалеров почета (Companion of Honour), а в 1986 году — орденом «За заслуги» (Order of Merit), в дополнение к множеству почетных докторских степеней и международных премий. Однако Нобелевская премия по литературе, которой его долгие годы прочили критики и букмекеры, так и не была ему присуждена — по слухам, отчасти из-за препятствий со стороны одного враждебно настроенного члена Шведской академии.

Почему Грэма называют гением

Аргументы в пользу гениальности Грина основаны скорее на архитектуре, чем на украшательстве: сдержанный, лишенный претенциозности прозаический стиль, способный нести огромный моральный груз без натужного эффекта. Грин помещал своих героев в условия, в которых большинство его английских современников никогда не бывали: колониальная Западная Африка, коммунистический Индокитай, Куба Батисты, Вена времен холодной войны. Исследователи называют его одним из важнейших романистов XX века именно потому, что он объединил движущую силу триллера с подлинным теологическим и этическим поиском, заставив «развлекательное чтиво» и серьезную литературу вести диалог внутри одной книги. Честный контраргумент, выдвигаемый критиками его эпохи, заключается в том, что Грин почти полностью избегал модернистских экспериментов, характерных для его современников вроде Джойса (Joyce) или Вулф (Woolf); его предложения просты, структура традиционна, а его репутация держится скорее на выборе тем и моральной серьезности, чем на формальном новаторстве. Он так и не получил Нобелевскую премию, которая казалась ему по праву принадлежащей — разрыв, который многие расценили как доказательство того, что его блестящий талант, хоть и был подлинным, оказался более узким и традиционным, чем требовали грандиозные претензии эпохи на звание гения.

Наследие

Грин скончался 3 апреля 1991 года в Веве, Швейцария, от болезни крови в возрасте восьмидесяти шести лет. Его романы переведены на двадцать семь языков, они продолжают печататься и широко изучаться, а экранизации его произведений — от «Третьего человека» до «Тихого американца» — по-прежнему пользуются успехом. Его помнят не за какой-то особый авторский почерк, а за тот повторяющийся, неразрешимый вопрос, который он задавал на протяжении пятидесяти лет в дюжине стран: может ли благодать коснуться людей, которые уже совершили непростительное?