Грейси Абрамс: тихий голос, покоривший стадионы

Раньше она переставала петь, как только слышала шаги в коридоре. Абрамс (Gracie Abrams) точно описала это ощущение — «настоящий физический страх… где-то в глубине желудка», — и тот факт, что человек, который не мог выносить мысли о том, что его кто-то слышит во время репетиций, в итоге выступал на разогреве у Тейлор Свифт (Taylor Swift) перед многотысячными стадионами, является центральным парадоксом её карьеры. Свой первый тур она провела через Zoom, не выходя из спальни, назвав это «первым маленьким шагом». Пять лет спустя она стала обладательницей мирового хита, вошедшего в десятку лучших, который был построен на той же самой приглушенной манере исполнения.

Пасифик-Палисейдс

Грейси Мэдиган Абрамс (Gracie Madigan Abrams) родилась 7 сентября 1999 года в Лос-Анджелесе и выросла в районе Пасифик-Палисейдс (Pacific Palisades). Она дочь кинорежиссера Дж. Дж. Абрамса (J.J. Abrams) и продюсера Кэти Макграт (Katie McGrath). По отцовской линии у неё еврейские корни (ашкеназы), по материнской — ирландские католические; её бабушка и дедушка, Джеральд У. Абрамс (Gerald W. Abrams) и Кэрол Энн Абрамс (Carol Ann Abrams), также были продюсерами. У неё есть двое братьев.

Она начала писать песни в восемь лет. Она училась в школе для девочек The Archer School for Girls в западном Лос-Анджелесе, которую окончила в 2018 году, а затем поступила в Барнард-колледж (Barnard College) в Нью-Йорке на факультет международных отношений. Она бросила учебу через год.

Интернет-годы

Из колледжа её вывела аудитория, которую она собрала без участия лейбла, менеджера или четкого плана — фрагменты песен, записанные близко к микрофону и выложенные в SoundCloud и Instagram, обрели популярность еще до того, как на неё обратили внимание профессионалы индустрии. Лейбл Interscope подписал с ней контракт, и в октябре 2019 года вышел её дебютный сингл «Mean It».

Первый мини-альбом Minor вышел в июле 2020 года; он был создан при участии продюсеров Джоэла Литтла (Joel Little) и Блейка Слэткина (Blake Slatkin), а заглавной песней стала «I Miss You, I'm Sorry». Альбом This Is What It Feels Like вышел в ноябре 2021 года, ему предшествовали синглы «Feels Like» и «Rockland» — её первая совместная работа с Аароном Десснером (Aaron Dessner) из группы The National, который впоследствии определил её звучание. С февраля по май 2022 года она гастролировала с этим материалом.

Однако настоящей школой для неё стала работа «на разогреве». В 2022 году она выступала у Оливии Родриго (Olivia Rodrigo) в рамках тура Sour Tour, а в 2023 и 2024 годах участвовала в некоторых концертах тура Eras Tour Тейлор Свифт, включая предпоследнее шоу в Ванкувере. По её словам, влияние Свифт на неё было скорее поведенческим, чем музыкальным: «Это было поощрение просто никогда не прекращать писать. Для меня, когда возникало чувство, что мне хочется поплакать из-за чего-то, я вместо этого брала ручку и записывала это».

Good Riddance

Дебютный альбом вышел 24 февраля 2023 года, предваряемый синглом «Difficult» в октябре 2022 года, а в июне появилось расширенное издание. Это была пластинка в духе Десснера — лаконичная, близкая к фолку, гармонически сложная — и она принесла ей номинацию на премию «Грэмми» как лучшему новому исполнителю на 66-й церемонии. В том же году журнал Forbes включил её в список «30 до 30». В декабре 2023 года она впервые попала в чарт Billboard Hot 100, причем не со своей песней: ремикс на трек Ноа Кейна (Noah Kahan) «Everywhere, Everything» занял 79-е место.

The Secret of Us

Второй альбом, выпущенный 21 июня 2024 года, стал для неё переходом на новый масштаб. Он дебютировал на втором месте в чарте Billboard 200. В мае вышел сингл «Risk», затем в июне «Close to You» — песня, которую она анонсировала за семь лет до этого и которая наконец вышла для аудитории, ждавшей её всё это время. «I Love You, I'm Sorry» в октябре достигла 14-го места в мировом чарте Billboard Global 200.

Затем трек «That's So True», выпущенный 6 ноября 2024 года, добился того, чего не удавалось ни одной её предыдущей записи: 4-е место в Global 200, 6-е место в американском чарте Hot 100 и лидерство в чартах Австралии, Канады, Ирландии, Новой Зеландии и Великобритании. Песня «Us», дуэт с Тейлор Свифт из того же альбома, была номинирована на «Грэмми» в категории «Лучшее поп-исполнение дуэтом или группой».

Критики закрепили за ней определение, которое она сама воспринимает с легкой иронией: королева так называемого «шепчущего попа» (whisper pop) — интимного и остроумного жанра, который оказался гораздо более востребованным, чем можно было предположить, исходя из его громкости. Список её влияний шире, чем предполагает этот тег: Джони Митчелл (Joni Mitchell), Эллиотт Смит (Elliott Smith), Кейт Буш (Kate Bush), Элвис Костелло (Elvis Costello), Саймон и Гарфанкел (Simon & Garfunkel), Bon Iver, Робин (Robyn), Lorde, Фиби Бриджерс (Phoebe Bridgers), The 1975.

Дочь из ада

Её третий альбом вышел 17 июля 2026 года, сингл «Hit the Wall» предварял его в мае. Заглавный трек оказался неожиданной песней любви к её матери; Абрамс шутила по поводу того, что отправила его ей: «Мне так жаль, что мне потребовалось 26 лет, чтобы написать песню, в которой нет той тревожной злости». Она также попробовала себя в кино, подписав контракт на главную роль в фильме студии A24 Please по сценарию и в постановке Халины Рейн (Halina Reijn), а также объявила о туре Look at My Life Tour, который пройдет с декабря 2026 по март 2027 года. С 2024 года она является амбассадором коллекции Coco Crush бренда Chanel.

Почему Грейси называют гением

Успех Абрамс строится на узком, необычном навыке: умении находить точные разговорные фразы, передающие эмоции, и исполнять их с такой громкостью, которая заставляет слушателя прислушиваться. «That's So True» — лучший пример: припев, состоящий из слов, которые человек действительно мог бы сказать, построен так, что мелодия падает точно на самое болезненное слово. Это ремесло особого, неброского толка, скорее близкое к редактированию, чем к вдохновению. Именно поэтому она так успешно работает с Аароном Десснером — продюсером, который создает пространство вокруг голоса, а не заполняет его.

Второе качество — дисциплина. Её рассказ о совете Свифт — «запиши это, вместо того чтобы плакать» — описывает не столько дар, сколько привычку: способность превращать сырые чувства в готовый материал с такой скоростью, что демо-запись семилетней давности, «Close to You», всё это время дожидалась своего часа.

У честной критики есть две стороны. Во-первых, она дочь голливудского продюсера, и сама это признает: «Мне невероятно повезло, что я выросла, учась у них обоих во всех смыслах». Этот доступ не написал песни за неё, но он устранил препятствия, на преодоление которых у большинства артистов уходят десятилетия. Во-вторых, её диапазон намеренно узок — приглушенный, личный, романтичный — и ярлык «шепчущий поп» — это одновременно и комплимент, и критика. Никто пока не назвал её формальным новатором, да она на это и не претендует. У неё есть точность дневниковых записей и смелость публиковать их — это более скромное и защитимое заявление, чем гениальность.

Наследие

Значение Абрамс на данный момент заключается в доказательстве того, что эстетика спальни может выжить в условиях стадионов — что голос, записанный так, будто это секрет, может возглавить чарты в пяти странах, не будучи превращенным в нечто громкое. Она относится к первому поколению поп-звезд, которые создали свою аудиторию ещё до карьеры, и среди них она та, кто упорнее всего отказывался повышать голос.