Джордж Оруэлл: человек, который дал имена нашим кошмарам

В марте 1949 года, умирая от туберкулеза в деревянном шале в санатории Котсуолдс, Эрик Блэр передал молодой женщине по имени Селия Кирван список имен. Она только начала работать в отделе информационных исследований Министерства иностранных дел; в списке были указаны писатели, актеры и члены Лейбористской партии, которых он счел неподходящими в качестве антикоммунистических авторов. Список оставался неопубликованным до 2003 года. Три месяца спустя вышел роман «1984», получивший признание критиков, и человек, который всю жизнь предупреждал о страсти государства к составлению списков, тихо передал ему свой собственный.

Детство в «нижнем слое высшего среднего класса»

Эрик Артур Блэр родился 25 июня 1903 года в Мотихари, Бенгальское президентство, в семье, которую он позже назвал «нижним слоем высшего среднего класса» — фраза, которая сама по себе является исчерпывающим социальным диагнозом. Его отец, Ричард Уолмсли Блэр, был заместителем агента по опиуму в Индийской гражданской службе, контролируя производство опиума для продажи в Китай. Его мать, Ида Мейбл Лимузен, выросла в Моулмейне, Бирма. Его прапрадед владел двумя плантациями на Ямайке и был женат на дочери графа; с тех пор семья находилась в упадке. Ида привезла Эрика и его старшую сестру Марджори в Англию, когда ему был год, поселившись в Хенли-он-Темс в 1904 году. По-настоящему он познакомился с отцом только в 1912 году.

Итон и служба в полиции

В сентябре 1911 года стипендия позволила ему поступить в школу Сент-Сиприан в Истборне, где он остро осознавал, что он бедный мальчик среди богатых — опыт, к которому он вернулся в посмертно опубликованном эссе «Такие, такие были радости». Он занял второе место после своего школьного товарища Сирила Коннолли в конкурсе по истории Харроу и выиграл стипендии в Веллингтон и Итон. Веллингтон показался ему «зверским», он ушел оттуда через семестр и в мае 1917 года поступил в Итон в качестве королевского стипендиата, где французский язык ему преподавал Олдос Хаксли, а почти всем остальным он пренебрегал.

Денег на университет не было. В декабре 1921 года он сдал вступительный экзамен в Имперскую полицию, заняв седьмое место из двадцати шести, и отплыл в Бирму. За пять лет он служил в Мьяунмье, Тванте, Сириаме, Инсейне, Моулмейне и Катхе, в какой-то момент отвечая за порядок среди 200 000 человек. Он выучил бирманский язык, посещал церкви каренов и вел себя не так, как любой другой британский офицер, которого встречали его коллеги. Он также понял, что он там делает: «Я застрял между ненавистью к империи, которой служил, и яростью на злобных маленьких зверьков, которые пытались сделать мою работу невозможной». Он ушел в отставку 12 марта 1928 года.

Добровольная нищета

Париж, 1928 год: комната на улице По-де-Фер, мытье посуды в модном отеле на улице Риволи, тяжелая болезнь в бесплатной больнице Кошен, которая легла в основу эссе «Как умирают бедняки», и кража, лишившая его всех денег. Его первая профессиональная статья «Цензура в Англии» вышла в журнале Monde 6 октября 1928 года. В декабре 1929 года он вернулся в Саутволд и скитался по английским дорогам под псевдонимом П. С. Бертон. В 1932 году он выбрал псевдоним из короткого списка, в который входили Кеннет Майлз и Г. Льюис Оллвейз, остановившись на Джордже Оруэлле, потому что «это хорошее, звучное английское имя»: Святой Георгий и река в Саффолке, которую он любил. Книга «Фунты лиха в Париже и Лондоне» была опубликована Виктором Голланцем 9 января 1933 года.

Уиган и спор с левыми

В 1936 году Голланц отправил его на север. Он поселился над магазином требухи в Уигане, спускался в шахту Брин-Холл, читал отчеты о здравоохранении, присутствовал на собраниях Коммунистической партии и наблюдал, как Освальд Мосли произносил свою «обычную чушь — во всем обвиняли таинственные международные банды евреев». Книга «Дорога на Уиган-Пирс» вышла в 1937 году в «Левом книжном клубе» с тревожным предисловием Голланца, который опасался, что вторая часть — длинное, саморазоблачительное эссе о классовой борьбе и социализме — оскорбит читателей, которым она продавалась. Спецслужбы начали следить за ним. 9 июня 1936 года он женился на Эйлин О'Шонесси.

Испания: пуля и предательство

Он прибыл в Барселону около Рождества 1936 года, вступил в ополчение ПОУМ, а не в Интернациональные бригады, и благодаря полицейской подготовке стал капралом. При росте 190 см его предупреждали не стоять на бруствере окопа; в мае 1937 года снайпер выстрелил ему в горло, едва не задев артерию. Голос так и не восстановился полностью. К июню ПОУМ была объявлена вне закона как троцкистская организация, а ее члены арестованы; Оруэллы затаились и в начале июля бежали на поезде. 13 июля трибунал в Валенсии обвинил их в «бешеном троцкизме». Книга «Памяти Каталонии» (1938) провалилась коммерчески, но в 1950-х годах стала одной из важнейших политических книг века.

Сказка, которую никто не хотел печатать

Признанный негодным к военной службе в июне 1940 года, он вступил в ополчение и читал лекции по уличным боям и минометам. В 1941 году он начал работать на полную ставку в Восточной службе Би-би-си, создавая культурные передачи для Индии. В его дневнике за 3 июля 1941 года записано: «Мы все теперь более или менее просталинские. Этот отвратительный убийца временно на нашей стороне, поэтому чистки и тому подобное внезапно забыты». Он уволился в сентябре 1943 года, отчасти потому, что его почти никто не слушал, и стал литературным редактором в Tribune, написав более восьмидесяти рецензий и запустив колонку «Как мне угодно».

«Скотный двор» был готов к апрелю 1944 года, но никто не хотел его брать. Голланц отказался, назвав его нападением на военного союзника. Т. С. Элиот отказался от имени издательства Faber. Джонатан Кейп согласился, но затем изменил решение после визита Питера Смолетта, чиновника Министерства информации, позже опознанного как советский агент. Издательство Secker & Warburg опубликовало книгу 17 августа 1945 года. Эйлин умерла в марте того же года от аллергической реакции на анестезию; Оруэлл остался с Ричардом, сыном, которого они усыновили годом ранее.

Джура

В мае 1946 года он переехал в Барнхилл, заброшенный фермерский дом на острове Джура, с двухлетним сыном и начал писать. В феврале того же года он скрыл туберкулезное кровотечение, в августе 1947 года едва не утонул, переправляясь через залив Корриврекан, а к Рождеству попал в больницу Хэрмайрс с диагнозом туберкулез. Эньюрин Бивен, тогдашний министр здравоохранения, лично разрешил импорт стрептомицина; Дэвид Астор помог оплатить его. Рукопись «1984» была закончена в декабре 1948 года. 13 октября 1949 года он женился на Соне Браунелл в больничной палате и умер от разрыва легочной артерии 21 января 1950 года в возрасте сорока шести лет.

Почему Джорджа называют гением

Дар Оруэлла заключался не в систематическом мышлении. Он не создал никакой философии, а его политика была скорее набором лояльностей, чем доктриной. У него был прозаический инструмент пугающей ясности, направленный на вещи, которые другие писатели предпочитали не исследовать, и слух к тому, как язык используется для сокрытия правды. Его самое долговечное достижение — лексическое: «Большой Брат», «новояз», «двоемыслие», «мыслепреступление», «комната 101», «дыра в памяти» и прилагательное «оруэлловский» вошли в английский язык, потому что он дал имена вещам, которые люди чувствовали, но не могли сформулировать. Ирвинг Хау назвал его «лучшим английским эссеистом со времен Хэзлитта, а может быть, и со времен доктора Джонсона». В 2008 году The Times назвала его вторым величайшим британским писателем после 1945 года.

Контраргументы реальны. Его экономические взгляды были поверхностными, его предрассудки — предрассудками его класса и эпохи, а список отдела информационных исследований (IRD) плохо сочетается с корпусом работ, центральной темой которых является слежка. Он также был откровенно вторичен: он говорил, что современный писатель, оказавший на него наибольшее влияние, — это Сомерсет Моэм, «которого я безмерно уважаю за его способность рассказывать историю прямо и без прикрас». Джордж Вудкок заметил, что описание Диккенса у Оруэлла — «лицо человека, который всегда борется с чем-то, но борется открыто и не боится» — идеально подходит самому Оруэллу. Это ближе к истине, чем гениальность: не превосходный интеллект, а необычайно честный, готовый первым осудить самого себя.

Наследие

Книги пережили споры. «1984» заняла восьмое место, а «Скотный двор» — сорок шестое в списке «Большого чтения» Би-би-си 2003 года; в 2021 году читатели New York Times Book Review назвали «1984» третьей лучшей книгой за последние 125 лет. Обе книги получили премию «Прометей» в 1984 и 2011 годах. Он просил похоронить его «по обрядам Церкви Англии на ближайшем удобном кладбище», и Дэвид Астор организовал могилу в церкви Всех Святых в Саттон-Кортни 26 января 1950 года. На надгробии написано: Эрик Артур Блэр. Но язык называет это оруэлловским.