Джордж Накасима: архитектор, нашедший свое призвание в лагере для интернированных

Джордж Накасима имел две степени магистра в области архитектуры и уже руководил строительством модернистского общежития в Индии, когда в марте 1942 года правительство США отправило его в лагерь для интернированных в пустыне Айдахо за преступление, заключавшееся в том, что он был американцем японского происхождения. Именно там, под терпеливым руководством сокамерника, владевшего традиционной японской столярной техникой, архитектор стал мебельщиком — и именно там зародилась дисциплина, которая определила одну из самых влиятельных американских мебельных практик XX века.

Архитектор с двойным образованием

Джордж Кацутоси Накасима родился 24 мая 1905 года в Спокане, штат Вашингтон, в семье японских иммигрантов. В 1929 году он получил степень бакалавра архитектуры в Вашингтонском университете, а к 1931 году — степень магистра архитектуры в Массачусетском технологическом институте (MIT) — формальное архитектурное образование, которым могли похвастаться немногие американские мебельщики его поколения. В том же году он продал свою машину, чтобы профинансировать кругосветное путешествие на пароходе, и провел год, выполняя случайные работы во Франции, где познакомился с Ле Корбюзье и, по его собственным словам, сблизился с ним на почве идеи о том, что архитектура несет моральное обязательство перед обществом и функционирует как духовная практика, а не просто как профессиональная услуга.

Япония, Индия и первая встреча с мебелью

Из Франции Накасима отправился через Северную Африку в Японию, где работал на американского архитектора Антонина Рэймонда, ранее сотрудничавшего с Фрэнком Ллойдом Райтом при строительстве отеля «Империал» в Токио. В Японии он внимательно изучал традиционные методы строительства и познакомился с Мэрион Окадзимой, своей будущей женой. Затем Рэймонд отправил его в Индию, где с 1937 по 1939 год Накасима работал архитектором проекта, курируя строительство общежития «Голконда» в ашраме Шри Ауробиндо в Пондичерри — новаторского модернистского здания из железобетона в климате и ремесленной традиции, требовавших настоящей импровизации с материалами. Именно в ашраме, погрузившись в его духовные учения, он создал свои первые предметы мебели.

Интернирование и неожиданное ученичество

Накасима вернулся в США в 1940 году, поселившись в Сиэтле, чтобы заниматься изготовлением мебели и преподаванием столярного дела. В марте 1942 года, после подписания указа № 9066, он и его семья были отправлены в лагерь для интернированных Минидока в Ханте, штат Айдахо, вместе с более чем ста тысячами других американцев японского происхождения, лишенных свободы собственным правительством. Там он встретил Гэнтаро Хикогаву, сокамерника, обученного традиционному японскому столярному делу, который стал его наставником в работе с ручными инструментами. По словам Накасимы, именно у Хикогавы он научился «дисциплине и терпению, стремлению к совершенству на каждом этапе строительства» — той самой рабочей методике, выкованной в лагере для заключенных, которая определила его зрелые мебельные работы.

Новая надежда

В 1943 году Антонин Рэймонд добился освобождения Накасимы из Минидоки и пригласил его работать на своей ферме в Нью-Хоуп, штат Пенсильвания. Накасима построил там студию и мастерскую, которые в последующие десятилетия выросли в полноценный производственный комплекс: студия «Коноид», построенная в 1957 году с характерной изогнутой крышей, и здание искусств 1967 года, чья крыша из фанеры в форме гиперболического параболоида опиралась на те же архитектурные знания, что и «Голконда». Он специально отбирал доски с сучками, капами и нерегулярным рисунком волокон — материал, который большинство мебельщиков той эпохи отвергли бы, — и стал известен благодаря столешницам из цельных или парных деревянных слэбов с естественным, необработанным краем, соединенным в местах появления трещин структурными «бабочками» из палисандра, которые превращали дефект в видимую, намеренную особенность, а не в то, что нужно скрывать.

От студийного ремесла до Knoll и Рокфеллера

Мебель Накасимы вышла на национальный рынок благодаря линиям, разработанным для Knoll, включая стул Straight Back Chair, который до сих пор находится в производстве, и для Widdicomb-Mueller, наряду с постоянным потоком частных заказов из его студии в Нью-Хоуп. Его самый крупный единичный заказ поступил в 1973 году, когда Нельсон Рокфеллер заказал 200 предметов для своего поместья в Покантико-Хиллз — масштаб покровительства, который поставил работы мебельщика-самоучки в один ряд с самыми выдающимися частными коллекциями страны. Он описывал свою гибридную идентичность как «индуистско-католическо-шейкерско-японо-американскую» и открыто опирался на японскую чайную церемонию, американский дизайн шейкеров и дзен-буддийские идеи красоты как на равноправные источники для своего творчества.

Почему Джорджа называют гением

Претензия Накасимы на гениальность — это не претензия на изобретение новых форм, а вопрос суждения о материалах и ремесле: натренированный глаз архитектора, примененный к слэбам ореха, английского дуба и персидского ореха, которые большинство мебельщиков сочли бы дефектными. Признание того, что трещина, сучок или живой естественный край могут стать организующей особенностью стола, а не дефектом, который нужно сострогать, требовало как формально развитого чувства структурной целостности — может ли «бабочка» действительно удержать слэб под нагрузкой, — так и эстетического убеждения, близкого к дзенскому пониманию несовершенства, что история дерева должна быть частью готового объекта. Тот факт, что его самая требовательная техническая дисциплина была изучена не в дизайн-студии, а у сокамерника в лагере для интернированных, придает этому мастерству необычайно труднодостижимый, неинституциональный фундамент.

Честный контраргумент заключается в том, что это ремесленная интеллигентность, а не концептуальная оригинальность: Накасима не изобрел столярное дело с живым краем или соединения «бабочка» с нуля, и его философия открыто и явно заимствовала существующие традиции — аскетизм шейкеров, японское столярное дело, эстетику дзен — вместо того, чтобы синтезировать оригинальную теорию дизайна, как архитектор мог бы претендовать на новую структурную систему. Что делает аргумент в пользу гениальности убедительным, так это неизменная последовательность суждений на протяжении тысяч индивидуальных, неповторимых кусков дерева, каждый из которых требовал нового решения о том, где должно быть соединение и что должно остаться нетронутым, — форма экспертизы, неотделимая от самого физического труда, повторяющегося снова и снова на протяжении почти пятидесяти лет.

Наследие

В 1983 году Накасима получил Орден Священного сокровища от императора Японии. Он входит в число основателей американского движения студийной мебели наряду с Уортоном Эшериком, Таге Фридом и Джеймсом Креновым. В 1984 году он основал Фонд Накасимы за мир, задумав «Алтари мира» для каждого континента как пространства для медитации, один из которых был завершен в соборе Святого Иоанна Богослова в Нью-Йорке. Он скончался 15 июня 1990 года, и его дочь Мира Накасима, работавшая рядом с ним с 1970 года, возглавила студию, которая продолжает работать в том же комплексе в Нью-Хоуп, признанном в 2014 году национальным историческим памятником за роль в объединении японских и западных модернистских традиций.