Габриэле Д’Аннунцио: поэт, отрепетировавший фашизм

12 сентября 1919 года пятидесятишестилетний поэт, ослепший на один глаз, во главе около двух тысяч националистических нерегулярных формирований вошел в адриатический порт Фиуме (Fiume), выгнал гарнизон союзников и установил себя в качестве правителя. Менее чем через год он провозгласил независимое государство, назначив себя дуче (Duce), написал для него конституцию и разработал большую часть той хореографии, которую ХХ век скоро узнает безошибочно: балкон, перекличка с толпой внизу, черные рубашки, римское приветствие. Бенито Муссолини (Benito Mussolini) внимательно наблюдал. События в Фиуме произошли за три года до похода на Рим.

Мальчик, который сам себя переименовал

Он родился под именем Габриэле Рапаньетта (Gabriele Rapagnetta) в Пескаре (Pescara) 12 марта 1863 года; его отец добавил фамилию Д’Аннунцио (d'Annunzio), и сын всю жизнь доказывал, что имя может быть произведением искусства. Он учился в лицее Чиконьини (Liceo Cicognini) в Прато (Prato), в Тоскане, и в 1879 году в возрасте шестнадцати лет опубликовал свой первый сборник стихов Primo Vere, открыто подражая Кардуччи (Carducci). В 1881 году он поступил в Римский университет и сразу же погрузился в литературную журналистику издания Cronaca Bizantina. Он стал знаменит до того, как ему исполнилось двадцать пять, и больше никогда не выходил из поля зрения публики.

Романы излишеств

Роман Наслаждение (Il Piacere) — опубликованный в английском переводе как Дитя наслаждения (The Child of Pleasure) — вышел в 1889 году и произвел глубокое впечатление: это роман об эстетическом самолюбовании, герой которого преследует ощущения как призвание. В 1891 году последовал роман Невинный (L'Innocente), а в 1894 году — Триумф смерти (Il Trionfo della Morte). Параллельно развивалось поэтическое творчество — Райская поэма (Il Poema Paradisiaco) и Военно-морские оды (Odi Navali) в 1893 году, Лауды (Laudi) с 1900 года, из которых Алкиона (Alcyone) является наиболее сохранившимся томом. Критический консенсус, тогда и сейчас, лежит на поверхности: письмо примечательно, как пишет Британника, своим "плавным и мелодичным стилем", оно демонстрирует лингвистическую виртуозность такого рода, какой итальянский язык не видел со времен поколения Кардуччи. Он черпал вдохновение у Ницше, французского символизма и классического прошлого, будучи центральной фигурой итальянского декаданса. Его плодовитое творчество в разных жанрах продемонстрировало "значительные лингвистические и формальные инновации".

Дузе

С 1894 года он вел самый публичный в Европе любовный роман с актрисой Элеонорой Дузе (Eleonora Duse) и писал для нее роли, которые создали его театральную репутацию — Мертвый город (La Città morta, 1898), Франческа да Римини (Francesca da Rimini, 1901). Отношения закончились в 1910 году, в том же году, когда его настигли кредиторы. Он бежал во Францию, где сотрудничал с Клодом Дебюсси (Claude Debussy) над пьесой Мученичество Святого Себастьяна (Le Martyre de Saint Sébastien, 1911). Он уже заседал в парламенте, будучи избранным в 1897 году, а к 1910 году вступил в Итальянскую националистическую ассоциацию. Эстет вооружался.

Лучезарный май

В 1914 году Д’Аннунцио находился в Париже, освещая французский фронт и агитируя за вступление Италии в войну. Он вернулся домой в 1915 году и стал самым громким голосом итальянского интервенционизма, выступая в Куарто (Quarto) от имени Гарибальди (Garibaldi) и проводя то, что один научный труд называет "громкой кампанией демагогических речей и памфлетов" в течение недель, известных как Лучезарный май (Radiant May). Италия вступила в войну. Это один из немногих случаев в современной истории, когда можно с уверенностью сказать, что поэт помог подтолкнуть страну к войне.

Одноглазый авиатор

Ему было пятьдесят два года, когда он вызвался добровольцем в качестве пилота-истребителя. Неудачный налет на Зару (Zara) ранил его и стоил ему зрения на один глаз. Его реальный боевой послужной список был ограничен, чего нельзя сказать о его мифологизации: 9 августа 1918 года он возглавил девять самолетов 87-й эскадрильи в семисотамильном полете до Вены, чтобы сбросить трехцветные пропагандистские листовки на вражескую столицу с высоты восьмисот метров. Это не достигло ничего в военном отношении, но достигло всего остального. Это остается идеальным жестом Д’Аннунцио — огромный риск, изысканная постановка, отсутствие бомб.

Фиуме

Когда Парижская мирная конференция отказала Италии в адриатических территориях, которые, как полагали националисты, им были обещаны, Д’Аннунцио воспользовался возникшим яростным гневом. Его добровольцы захватили Фиуме в сентябре 1919 года. Итальянское государство блокировало город, в то время как значительная часть итальянской общественности ликовала. В сентябре 1920 года он провозгласил Итальянскую регентство Карнаро (Italian Regency of Carnaro), назвал себя дуче и обнародовал Хартию Карнаро, написанную совместно с анархо-синдикалистом Альчесте де Амбрисом (Alceste de Ambris) — корпоративистскую конституцию, организующую общество в девять корпораций, к которым Д’Аннунцио добавил десятую, представляющую сверхлюдей. Этот документ читается наполовину как утопический синдикализм, наполовину как протофашистский мистицизм, и он предвосхитил многое из более поздней итальянской фашистской системы. Рапалльский договор сделал Фиуме независимой республикой; итальянская армия выдворила его в декабре 1920 года.

Муссолини забрал этот инструментарий. Чернорубашечники-ардити (Arditi), римское приветствие, театральные отношения между лидером и массой, а также практика насильственного кормления политических оппонентов большими дозами касторового масла — все это перешло из Фиуме в фашизм.

Золотая клетка

Его помиловали, а затем нейтрализовали. Муссолини предпочитал видеть в нем миф, а не соперника, и Д’Аннунцио провел свои последние годы в Витториале дельи Итальяни (Il Vittoriale degli Italiani), огромном комплексе вилла-музей-мавзолей, который он построил над озером Гарда между 1923 и 1938 годами, наполнив его реликвиями, включая нос военного корабля. В 1924 году он был возведен в князья Монте-Невозо (Prince of Monte Nevoso), а в 1937 году стал президентом Итальянской королевской академии. Он никогда не занимал официальных должностей в фашистском государстве. Он умер от инсульта 1 марта 1938 года в Гардоне-Ривьере (Gardone Riviera), и Муссолини устроил ему государственные похороны.

Почему Габриэле называют гением

Его дар заключался в способности заставлять язык выполнять физическую работу. В стихах — прежде всего в Алкионе и до сих пор цитируемом Дожде в сосновом лесу (La Pioggia nel Pineto) — итальянский язык перегибается в ритмы, которые воспроизводят погоду, кожу и дождь в сосновом лесу, и эффект здесь не декоративный, а чувственный. Британника называет его "ведущим писателем Италии конца XIX — начала XX веков", а техническая оценка гласит, что он привнес "значительные лингвистические и формальные инновации" в поэзию, роман и театр. Здесь есть и вторая, более уродливая форма гениальности, и ее нужно назвать: он первым понял, что массовая политика — это театральный медиатор и что толпа может быть составлена как стихотворение. Каждый диктатор последующих пятидесяти лет работал по форме, которую изобрел он.

Контраргументы тяжелы в обоих направлениях. С эстетической точки зрения, плавность — это и слабость: романы 1890-х годов могут читаться как непрерывное самолюбование, а стиль, полностью сосредоточенный на внешнем, устарел быстрее, чем более суровые работы его современников. С политической точки зрения, невозможно сделать так, чтобы это выглядело чисто. Его "пылкий фашизм был вознагражден Муссолини"; его репутация, как прямо говорится в одном справочнике, "омрачена его фашистскими связями"; а идея с касторовым маслом принадлежала ему. Максимум, что можно честно сказать в оправдание, это то, что он никогда не вступал в фашистское правительство и что Муссолини держал его в декоративной клетке. Это не защита, а лишь деталь.

Наследие

Д’Аннунцио остается живой проблемой в Италии: его читают в школе ради Алкионе и Дождя в сосновом лесу, а историки изучают его как человека, который написал первый черновик фашистского политического стиля. Витториале, все еще открытый над озером Гарда, — это самое близкое к памятнику, построенному человеком самому себе и своему мифу в Европе. Он редкая фигура, чью литературную и историческую репутацию приходится оценивать отдельно — и историческая хуже, чем того заслуживают стихи, но не несправедливо хуже.