Габриэла Мистраль: Учительница, ставшая поэтессой континента

В юности ей отказали в приеме на педагогические курсы из-за того, что экзаменатор назвал «языческим отношением к природе», а тридцать лет спустя она стала первой латиноамериканской писательницей, удостоенной Нобелевской премии по литературе. Габриэла Мистраль (Gabriela Mistral) всю свою жизнь работала учительницей и дипломатом, а поэзией занималась лишь в свободное время — что делает масштаб написанного ею в эти часы еще более труднообъяснимым.

Детство, отмеченное отсутствием

Она родилась под именем Лусила Годой Алькаяга (Lucila Godoy Alcayaga) в Викунье (Vicuña), в засушливой долине Эльки (Elqui Valley) в Чили, и выросла в близлежащей деревне Монтегранде (Montegrande). Её отец, Хуан Херонимо Годой Вильянуэва (Juan Jerónimo Godoy Villanueva), школьный учитель и поэт-любитель, бросил семью, когда ей было три года; её мать, Петролина Алькаяга Рохас (Petrolina Alcayaga Rojas), содержала её шитьем, а старшая сводная сестра Эмелина (Emelina), сама будучи учительницей, помогла её воспитать и дать образование. Отсутствие отца и жизнь в доме, где всем заправляли женщины, сформировали в ней на всю жизнь отождествление себя с бедными, детьми и женщинами, оставленными на произвол судьбы — темы, которые проходят через почти всё, что она написала впоследствии.

Преподавание до поэзии

Мистраль начала работать помощником учителя в пятнадцать лет и в 1904 году получила официальный отказ в педагогическом обучении из-за «языческой» неортодоксальности в её взглядах на природу. Она упорствовала без диплома долгие годы, продолжая преподавать, пока наконец не получила официальную квалификацию в Педагогическом институте (Instituto Pedagógico) в Сантьяго (Santiago) в 1910 году. Она преподавала в средних школах по всей Чили, включая период работы в Антофагасте (Antofagasta), где она короткое время наставляла юного Пабло Неруду (Pablo Neruda) еще до того, как любой из них добился успеха — это маленький, примечательный факт литературной истории: два нобелевских лауреата, сделавших Чили поэтической сверхдержавой, пересеклись сначала как директриса и ученик, а не как равные. С 1922 по 1924 год по приглашению мексиканского правительства она помогала реорганизовать систему сельских школ и библиотек в этой стране — это было первое из многих международных поручений, которые определили её карьеру не меньше, чем поэзия. На протяжении всего пути она настаивала на том, что преподавание — её истинное призвание, а поэзию рассматривала скорее как производную от него, чем как отдельное занятие.

Скорбь, ставшая «Отчаянием»

В 1914 году Мистраль получила чилийскую литературную премию за свои «Сонеты смерти» (Sonetos de la muerte), написанные после самоубийства Ромелио Уреты (Romelio Ureta), железнодорожного рабочего, в которого она была влюблена и который её бросил. Эта скорбь стала эмоциональным центром её первого полного сборника «Отчаяние» (Desolación, 1922) — книги, чья «теплота чувств и эмоциональная сила», по словам одного авторитетного критика, утвердили узнаваемый голос автора: прямой, лишенный украшательств и пропитанный тем, что критики назвали «преследующим, тоскливым оттенком подавленной материнской нежности». Она никогда не была замужем. Сборник «Нежность» (Ternura, 1924, расширен в 1945) направил эту нереализованную тоску наружу в стихах для детей и о детях; «Тала» (Tala, 1938) и её последний сборник «Пресс» (Lagar, 1954), написанный после дальнейших личных потерь, расширили её диапазон до темы скорби, изгнания и более сурового позднего стиля.

Литературный дипломат

Наряду с писательской деятельностью, Мистраль построила долгую карьеру в культурной дипломатии, представляя Чили в качестве делегата в Институте интеллектуального сотрудничества Лиги Наций и занимая консульские должности в Мадриде, Лиссабоне, Генуе и Неаполе. Позже она преподавала в Барнард-колледже (Barnard College) и Миддлбери-колледже (Middlebury College) в США, проводя большую часть жизни вне Чили, перемещаясь между дипломатическими постами и университетскими должностями в Европе и Америке. Такое странствующее, полуофициальное существование — поэтессы, представляющей культурные интересы своей страны за рубежом, а не живущей как штатный писатель на родине, — было необычным среди её литературных современников и придало её поэзии международную перспективу, редкую для латиноамериканской литературы того периода.

Потеря и дружба

Мистраль усыновила своего племянника Хуана Мигеля Годоя (Juan Miguel Godoy), воспитав его как родного сына; его самоубийство в 1943 году в возрасте восемнадцати лет опустошило её и оставило след в её поздней поэзии, который критики прослеживают непосредственно в скорби сборника «Пресс». В последние годы жизни американская писательница и редактор Дорис Дана (Doris Dana) была её секретарем, близким спутником и литературным душеприказчиком, сотрудничая с Мистраль в переводах её стихов на английский язык, которые были опубликованы в год её смерти и переизданы в 1971 году — партнерство, которое биографы теперь обычно рассматривают как центральные отношения в поздней жизни Мистраль.

Нобелевская премия

В 1945 году Шведская академия присудила Мистраль Нобелевскую премию по литературе, сделав её первой латиноамериканской писательницей, удостоенной этой награды. Премия отметила корпус лирической поэзии, который латиноамериканские критики уже два десятилетия читали как голос, отличающийся региональной и женской спецификой в литературной традиции, доминируемой тогда мужчинами.

Почему Габриэлу называют гением

Признание гениальности Мистраль основано на том, как она объединила простую, без украшательств лексику — более близкую к разговорной речи, чем к цветистому модернизму, модному среди её испаноязычных современников — с эмоциональной интенсивностью, которую критики выделяют как уникально её собственную. Её признание было не просто литературной лестью: выбор Нобелевского комитета и признание на родине, начавшееся с премии 1914 года за «Сонеты смерти», отражают критический консенсус, выстроенный за три десятилетия, а не результат одного ошеломляющего дебюта. Сложность в том, что Мистраль писала сравнительно мало, работала медленно и создала свою репутацию на основе четырех ключевых сборников за более чем тридцать лет — это гораздо меньший и более концентрированный объем работы, чем у Неруды или плодовитого романиста, что означает, что её право называться гением основывается на глубине и оригинальности чувств в рамках узкого, намеренно строгого стиля, а не на охвате или чистой продуктивности. Это также неотделимо от её идентичности как первой крупной женщины-писательницы, пробившейся в латиноамериканский канон, который до неё был почти полностью мужским.

Наследие

Мистраль скончалась 10 января 1957 года в Хемпстеде, штат Нью-Йорк, от рака поджелудочной железы в возрасте шестидесяти семи лет. Она остается, наряду с Нерудой, одним из всего лишь двух лауреатов Нобелевской премии по литературе из Чили и широко признана за то, что открыла путь в латиноамериканском литературном каноне для женщин-писательниц, последовавших за ней, — наследие, которое, по мнению её почитателей, столь же значимо, как и сами стихи.