Элвис Пресли: Голос, изменивший столетие

5 июля 1954 года в маленькой студии в Мемфисе девятнадцатилетний водитель грузовика, гитарист и басист зашли в тупик. Во время перерыва певец начал в шутку исполнять старый блюз Артура Крудапа под названием «That's All Right». Сэм Филлипс, слушавший из аппаратной, велел им начать сначала и сделать все как следует. Эта случайность стала тем самым звуком, который искал Филлипс, и через несколько дней песня уже звучала на радио в Мемфисе. Через восемнадцать месяцев этот парень стал самым скандальным исполнителем в Америке.

От Тьюпело до Мемфиса

Он родился 8 января 1935 года в Тьюпело, штат Миссисипи, в семье Вернона и Глэдис Пресли. Его брат-близнец, Джесси Гарон, родился мертвым — факт, который наложил отпечаток на его отношения с матерью до конца ее жизни. Когда ему было тринадцать, семья переехала в Мемфис, город, где по радио звучали кантри, южный госпел и блюз, которые, как считалось, не должны были слушать белые. Он слушал все: Хэнка Сноу, Роя Экаффа и Эрнеста Табба; госпел Джейка Хесса; а также афроамериканский блюз и спиричуэлс, которые придали его пению ритмическую уверенность.

Он сам научился играть на гитаре и так и не выучил нотную грамоту. Все, что он делал на протяжении двадцати трех лет, он делал на слух.

Звук, который искал Сэм Филлипс

В 1953 году он записал пробные пластинки в «Memphis Recording Service», а в июне 1954 года начал полноценную запись на студии Sun с гитаристом Скотти Муром и басистом Биллом Блэком. Трио дало свое первое выступление в клубе «Bon Air» 17 июля 1954 года. А позже в том же месяце в парке Овертон Пресли — возможно, от нервов — обнаружил, что вытворяют на сцене его ноги и как это воздействует на аудиторию.

21 ноября 1955 года компания RCA Victor купила его контракт у Sun за 40 000 долларов — неслыханная по тем временам сумма. 10 января 1956 года состоялась первая сессия в Нэшвилле, на которой был записан «Heartbreak Hotel», его первый хит №1 в поп-чартах. Его дебютный одноименный альбом, вышедший в марте того же года, стал первым рок-н-ролльным альбомом, возглавившим чарт Billboard, где он продержался десять недель.

1956: Год скандала

Последовавшее за этим было скорее не карьерой, а общенациональным спором. Шесть появлений в шоу «Stage Show» в начале 1956 года, затем выступления в передачах Милтона Берла в апреле и июне сделали его символом моральной угрозы. Джек Гулд из The New York Times вынес вердикт, который цитируют против него до сих пор: «У мистера Пресли нет никаких заметных вокальных способностей». Бен Гросс из Daily News заявил, что популярная музыка «достигла самого дна благодаря этим „грюканьям и виляниям“». Эд Салливан объявил его неподходящим для семейного просмотра. Епархиальная католическая газета в Ла-Кроссе, штат Висконсин, написала в ФБР донос, в котором говорилось: «Пресли представляет собой определенную угрозу безопасности Соединенных Штатов».

Затем Салливан заплатил ему 50 000 долларов за три выступления. Первое, 9 сентября 1956 года, привлекло около шестидесяти миллионов зрителей — 82,6 процента всей телеаудитории Америки. К третьему выступлению, в январе 1957 года, Пресли снимали только по пояс, он пел «Peace in the Valley», а Салливан объявил стране, что он «по-настоящему приличный, хороший парень».

Цифры были абсурдными. Сингл «Don't Be Cruel» с обратной стороной «Hound Dog» держался на вершине чартов одиннадцать недель — рекорд, который простоял тридцать шесть лет. RCA продала десять миллионов синглов Пресли за первый год работы с ним. Только в 1956 году доход от продажи товаров с его символикой составил 22 миллиона долларов.

Форма, а затем Голливуд

24 марта 1958 года он был призван в армию и с октября 1958 по март 1960 года служил в 3-й бронетанковой дивизии в Западной Германии, дослужившись до сержанта и жертвуя армейское жалованье на благотворительность. Там произошло два события, определивших всю его дальнейшую жизнь: он встретил четырнадцатилетнюю Присциллу Болье, на которой женился в 1967 году, и пристрастился к амфетаминам, став, по словам источников, едва ли не евангелистом этого дела.

1960-е годы были временем пустой траты таланта. Он снялся в двадцати семи фильмах, почти все из которых были прибыльными — продюсер Хэл Уоллис говорил: «Фильм с Пресли — единственное верное дело в Голливуде» — и почти все они строились по формуле саундтрека, которую Джерри Либер описал как три баллады, один номер со средним темпом, один быстрый номер и один блюзовый буги. С 1962 по 1968 год он выпустил всего один студийный альбом, не являвшийся саундтреком к фильму, — госпел-пластинку How Great Thou Art, которая принесла ему первую премию «Грэмми». Гордон Стокер из группы The Jordanaires вспоминал, что Элвис говорил о песнях из фильмов, что чувствует, будто не может их исполнить.

Черная кожа, 1968

Спецвыпуск на канале NBC, записанный в июне 1968 года и показанный в декабре, стал исправлением ситуации. Облаченный в черную кожу, впервые с 1961 года выступая вживую, он собрал у экранов 42 процента аудитории. Джон Ландау в журнале Eye писал: «Он пел с той силой, которой люди уже не ждут от рок-н-ролльных певцов».

В следующем июне вышел альбом From Elvis in Memphis, лучший альбом его взрослой карьеры, включавший «In the Ghetto» — его первый сингл вне госпела, вошедший в десятку лучших с 1963 года, — а также «Suspicious Minds», «Don't Cry Daddy» и «Kentucky Rain». 31 июля 1969 года в отеле International в Лас-Вегасе начались его выступления, где публика устроила ему овацию еще до того, как он взял первую ноту, что переросло в пятилетний контракт с гонораром в миллион долларов в год. В ноябре того же года «Suspicious Minds» заняла первое место. Это был последний американский поп-хит номер один в его карьере.

Почему Элвиса называют гением

Этот аргумент нужно приводить осторожно, потому что очевидная версия неверна. Пресли почти ничего не писал. Он не владел ни одним инструментом на уровне виртуоза и не знал нот. Если судить о нем как о композиторе — критерий, по которому эпоха рока в конечном счете оценивала величие, — то он вообще не проходит по этой категории, и отповедь Гулда в 1956 году не была просто снобизмом.

Его гениальность была интерпретационной и физической, и обе половины уникальны. Интерпретационная половина — это слух: удивительная способность услышать песню в одном идиоматическом стиле и понять, чем она может стать в другом. Кантри, блюз, госпел, поп, блюграсс и ритм-энд-блюз в 1954 году были отдельными коммерческими категориями; он слышал их как единое целое и исполнял как единое целое, а Ленни Кей в эссе 1986 года для Зала славы рок-н-ролла отдает ему должное за объединение «запутанных музыкальных нитей доисторического периода рока». Физическая половина заключается в том, что он изобрел то, как должен выглядеть рок-исполнитель. Дэйв Марш писал, что его ранние записи «содержат семена того, чем был рок-н-ролл, чем он был и, вероятнее всего, чем он может стать в обозримом будущем». Джон Леннон сказал проще: «Без Элвиса не было бы The Beatles».

Контраргумент существует и состоит из двух частей. Во-первых, он растратил дар на протяжении доброй части десятилетия на фильмы, которые презирал, и песни, которые, как он признавался коллегам, не мог петь — гений, который берет семилетний отпуск, — это странный тип гения. Во-вторых, и это более серьезно, вопрос о том, что он взял. Он построил состояние на черных музыкальных формах в то время, когда люди, их создавшие, не могли попасть на телевидение. Сама формулировка Зала славы — доставка музыки, основанной на черных ритмах, массовой белой аудитории — признает суть этой сделки, даже восхваляя его. Он был великим интерпретатором, а не великим первооткрывателем, и это различие имеет решающее значение именно там, откуда взялись его оригиналы.

Наследие

Он умер в поместье Грейсленд 16 августа 1977 года в возрасте сорока двух лет, его здоровье было разрушено рецептурными препаратами и годами пренебрежения к себе. По оценкам, он продал 500 миллионов пластинок, удерживает рекорд по количеству золотых и платиновых альбомов, сертифицированных RIAA, и рекорд по количеству синглов номер один в Великобритании среди всех артистов. Он выиграл три премии «Грэмми» и получил награду «За жизненные достижения» в тридцать шесть лет, был включен в Зал славы рок-н-ролла в 1986 году — его представляли сыновья Джона Леннона — и был награжден Президентской медалью свободы в 2018 году. Историк Марти Джезер приписал ему заслугу в том, что он дал американской молодежи «веру в себя как в отдельное и в некотором роде единое поколение». Это памятник, который больше, чем любые рекорды.