Элвис Костелло: Самый яростный ремесленник поп-музыки

В начале 1970-х годов молодой лондонец по имени Деклан Макманус проводил дни, работая программистом, а вечера — выступая в фолк-клубах под именем Д.П. Костелло. За несколько лет он позаимствовал имя у Элвиса Пресли, фамилию у матери и аккомпанирующую группу, с которой провел четыре десятилетия в ссорах и примирениях. Зал славы рок-н-ролла в итоге резюмировал его одной фразой: он «взял литературность фолк-музыки и разбил ее о рваные края панка».

Сын бэндлидера

Деклан Патрик Алоизиус Макманус родился в Паддингтоне, Лондон, 25 августа 1954 года. Его отец, Росс Макманус, был британским бэндлидером, что означало, что для сына музыка была не столько бунтом, сколько семейным ремеслом. Ученичество было долгим и негламурным. В начале 1970-х он совмещал работу программиста с выступлениями в лондонских паб-рок и фолк-клубах, а к 1976 году возглавлял кантри-рок группу Flip City и раздавал демо-кассеты всем желающим.

Заимствованное имя

Одна из этих кассет попала к Джейку Ривьере на Stiff Records. В 1977 году Stiff подписала с ним контракт, но как с сольным артистом, а не как с фронтменом Flip City, и сценический псевдоним был придуман на месте: Элвис от Пресли, Костелло от девичьей фамилии матери. Это был акт дерзости, граничащий с вандализмом: присвоить самое известное имя в роке и бросить вызов слушателям.

С Ником Лоу в качестве продюсера и американской группой Clover в качестве аккомпанемента он записал My Aim Is True. Первые синглы, «Less Than Zero» и «Alison», не имели успеха. Альбом — имел: он достиг 14-го места в Британии, а к концу 1977 года «Watching the Detectives», его последний сингл для Stiff с элементами регги, принес ему первый настоящий хит.

The Attractions

К лету 1977 года он собрал группу, которая определила его: Брюс Томас на басу, Стив Нив на клавишных, Пит Томас на барабанах. Выступая под названием The Attractions, они дебютировали в июле того же года. Зал славы запомнил лидера группы как человека «в узком галстуке и с щербинкой между зубами» — маловероятная поп-звезда, чьим оружием было слово, а не физическая сила.

Пластинки выходили быстро и становились лучше. This Year's Model (1978) был более сырым и масштабным, достигнув четвертого места в Британии и 30-го в Америке. Armed Forces (1979) был еще более амбициозным, достигнув второго места на родине и попав в десятку лучших в США, а «Oliver's Army» остановилась в шаге от британской вершины. Get Happy!! (1980), первый релиз на новом лейбле Ривьеры F-Beat, резко повернул в сторону соула и достиг второго места в Британии и 11-го в Штатах. Trust (1981) вошел в британский чарт на девятом месте.

По жанру в год

За этим последовал один из самых беспокойных периодов в современной поп-музыке. Almost Blue (1981) был альбомом кантри-каверов, записанным в Нэшвилле с продюсером Билли Шерриллом; «A Good Year for the Roses» стал британским хитом, хотя критики разошлись во мнениях. Imperial Bedroom (1982), спродюсированный инженером The Beatles Джеффом Эмериком, получил лучшие отзывы и вошел в чарт на шестом месте, не породив ни одного хита из Топ-40. Punch the Clock (1983), созданный с Клайвом Лангером и Аланом Уинстэнли, достиг третьего места в Британии и 24-го в Америке, а «Everyday I Write the Book» попала в Топ-40 по обе стороны Атлантики.

Затем серия прервалась. Goodbye Cruel World (1984) провалился коммерчески и критически. Он восстановился с King of America (1986), выпущенным как The Costello Show, который отказался от Attractions в пользу чистого кантри-фолк звучания и получил лучшие отзывы со времен Imperial Bedroom, а затем в том же году воссоединил группу и Ника Лоу для Blood and Chocolate.

Сотрудник по инстинкту

Spike (1989) был его самым музыкально разнообразным альбомом на тот момент и включал сотрудничество с Полом Маккартни; «Veronica» стала его самым большим американским хитом, достигнув 19-го места. Mighty Like a Rose (1991) стал мрачнее. The Juliet Letters (1993), цикл песен, написанный с Brodsky Quartet, был его первым шагом в классическую композицию. Brutal Youth (1994) воссоединил его с Attractions для прямолинейной поп-пластинки; Kojak Variety (1995) собрал отложенные каверы; All This Useless Beauty (1996) собрал оригиналы, которые он ранее отдавал другим певцам. Painted from Memory (1998), написанный с Бертом Бакараком, завоевал восхищение критиков, но плохо продавался на родине.

Список партнеров продолжал расти: меццо-сопрано Анне Софи фон Оттер, джазовая пианистка Мэриан Макпартленд, Аллен Туссен, Брюс Спрингстин и пианистка Дайана Кролл, на которой он женился. Он также написал балетную адаптацию «Сна в летнюю ночь».

Длинный третий акт

When I Was Cruel (2002), спродюсированный самостоятельно с новой группой Imposters, открыл еще один продуктивный период. North (2003) находился где-то между Гершвином и Сондхаймом; Il Sogno (2004) был полноценным классическим произведением; The Delivery Man вышел в том же году. The River in Reverse (2006) свел его с Туссеном, Secret, Profane & Sugarcane (2009) и National Ransom (2010) — с Ти-Боун Бернеттом, а Wise Up Ghost (2013) — с хип-хоп группой The Roots. Look Now (2018) получил «Грэмми» за лучший традиционный поп-вокальный альбом. Hey Clockface (2020) склонился к джазу, Spanish Model (2021) перестроил This Year's Model вокруг латиноамериканских вокалистов, а The Boy Named If (2022) вернул язвительный драйв его ранних работ.

Награды накапливались параллельно: «Грэмми» в 1998 году, введение в Зал славы рок-н-ролла с Attractions в 2003 году, номинация на «Оскар» в 2004 году за «The Scarlet Tide», написанную в соавторстве с Ти-Боун Бернеттом, и введение в Зал славы авторов песен в 2016 году.

Почему Элвиса называют гением

Речь идет о способности к сжатию в сочетании с ассимиляцией. В лучшем виде Костелло упаковывает в трехминутную поп-песню больше перевертышей, каламбуров и двойных смыслов, чем большинство авторов за целый альбом, и он может поглотить целый идиом — нэшвиллское кантри, соул Stax, Тин-Пэн-Элли, струнный квартет — достаточно быстро, чтобы писать внутри него, а не просто цитировать. Это слово использовали люди, имеющие право его использовать. AllMusic называет его «самым выразительным, инновационным и одаренным автором песен со времен Боба Дилана». Зал славы рок-н-ролла называет его «одним из лучших и самых последовательных авторов песен своего поколения» и отдает ему должное за отказ стать шаблонным. Британника отмечает, что он «расширил музыкальный и лирический диапазон движений панка и новой волны».

Честный контраргумент заключается в том, что это дар синтезатора, а не изобретателя. Костелло не создавал кантри, соул или камерную музыку; он блестяще их аннексировал, и беспокойство, которое хвалят критики, также породило настоящие провалы — Goodbye Cruel World провалился по обоим пунктам, Almost Blue разделил критиков, а классические начинания больше уважают, чем любят. Последовательность — палка о двух концах: человек, который выпускает пластинку почти каждый год на протяжении почти пяти десятилетий, создаст много того, что является просто добротным. Самое сильное утверждение опирается на узкий, яростный период между 1977 и 1982 годами и на отказ повторяться, который пережил почти всех его современников.

Наследие

Долговечность Костелло — главный аргумент. Он появился как язвительный бунтарь в год взрыва панка и продолжал создавать важные записи сорок пять лет спустя, пройдя через новую волну, кантри, соул, американу, джаз, хип-хоп и концертные залы, ни разу не прозвучав как турист. Он доказал, и молодые авторы взяли это от него, что поп-песня может нести плотность литературы, не теряя при этом своего рычания.