Элизабет Тейлор: Фиалковые глаза, превращенная в оружие слава

Кастинг-директор студии Universal, взглянув на ребенка, отказал: «Из этой девчонки ничего не выйдет... её глаза слишком старые, у неё не детское лицо». Спустя два десятилетия она стала первой кинозвездой, получившей миллион долларов за роль. Спустя четыре десятилетия она использовала это же лицо, чтобы заставить американского президента произнести слово «СПИД» вслух. Жизнь Тейлор — это история товара, который осознал, чем является, и решил, как себя потратить.

Ребенок с неправильным лицом

Она родилась 27 февраля 1932 года в Хэмпстед-Гарден-Саберб, Лондон, в семье американцев из Арканзас-Сити, штат Канзас: Фрэнсиса Ленна Тейлора (Francis Lenn Taylor), арт-дилера, и Сары Сазерн (Sara Sothern), театральной актрисы. Семья переехала в Лондон в 1929 году и уехала в Лос-Анджелес в 1939 году, когда Элизабет было семь лет, в преддверии войны. Она посещала школу Байрон-Хаус (Byron House), школу Монтессори в Хайгейте, и воспитывалась в вере «Христианская наука»; полковник Виктор Казалет (Colonel Victor Cazalet) был её неофициальным крестным отцом и оказал на неё раннее влияние. Она была гражданкой Великобритании и США с рождения.

Глаза, которые не понравились Universal, были фиалково-голубыми и обрамлены двойным рядом ресниц — результат генетического состояния, дистихиаза (distichiasis). Это редкий случай, когда физическая аномалия превратилась в карьеру.

«Национальный бархат» и машина MGM

Universal подписала с ней контракт в 1941 году, дала дебют в фильме «Каждую минуту рождается человек» (1942) и расторгла его через год. MGM подписала с ней семилетний контракт в 1943 году после прослушивания для фильма «Лесси возвращается домой». Фильм «Национальный бархат» (1944), снятый, когда ей было двенадцать, стал кассовым хитом и сделал её звездой. The New York Times писала, что «вся её манера в этой картине — воплощение освежающего изящества»; другой критик написал, что она «ослепительно красива... Я даже не знаю и не забочусь о том, умеет ли она играть» — фраза, которая преследовала её пятьдесят лет.

Переход к взрослым ролям был осуществлен с необычайным мастерством. «Отец невесты» (1950) собрал 6 миллионов долларов; «Место под солнцем» (1951) принесло признание критиков; она лично убедила Джорджа Стивенса взять её в фильм «Гигант» (1956), что восстановило её статус. «Округ Рейнтри» (1957) принес ей первую номинацию на премию «Оскар». Она получила «Золотой глобус» за фильм «Внезапно, прошлым летом» (1959) и премию «Оскар» за лучшую женскую роль за фильм «Баттерфилд 8» (1960), её последнюю картину на MGM.

«Клеопатра» и Ватикан

Фильм «Клеопатра» (1963) стоил 62 миллиона долларов и принес ей первый в истории кино гонорар в миллион долларов. Его более значимым продуктом стал её роман с Ричардом Бертоном (Richard Burton), который стал международным скандалом, настолько серьезным, что Ватикан осудил пару за «эротическое бродяжничество». Они поженились 15 марта 1964 года и снялись вместе в одиннадцати фильмах, заработав в общей сложности 88 миллионов долларов за десятилетие. Затем, в 1966 году, вышел фильм «Кто боится Вирджинии Вулф?» — ради которого она набрала вес, надела парик и использовала грим, чтобы сыграть пятидесятилетнюю Марту, и получила свой второй «Оскар». Критик The New York Times написал, что она «делает лучшую работу в своей карьере, выдержанную и острую».

Семь мужей

Браки: Конрад Хилтон-младший (1950–51), закончившийся разводом из-за психологической жестокости и выкидышем во время вспышки насилия; Майкл Уайлдинг (1952–57), двое сыновей; Майк Тодд (1957–58), одна дочь, конец — смерть в авиакатастрофе; Эдди Фишер (1959–64), за которого, по её словам, она вышла замуж «только из горя» и чей брак с Дебби Рейнольдс она разрушила; Ричард Бертон дважды (1964–74, 1975–76); сенатор Джон Уорнер (1976–82), период депрессии, набора веса и усиления зависимости от рецептурных препаратов и алкоголя; и Ларри Фортенски (1991–96), строитель, с которым она познакомилась в Центре Бетти Форд, поженились на ранчо Майкла Джексона «Неверлэнд». Она продала свадебные фотографии журналу People за 1 миллион долларов и отдала деньги в свой фонд по борьбе со СПИДом. О Бертоне она сказала просто: «После Ричарда мужчины в моей жизни были нужны лишь для того, чтобы подержать пальто или открыть дверь».

Угасание и сцена

Конец 1960-х прошел плохо. «Отражения в золотом глазу» и «Комедианты» (оба 1967) были плохо приняты; два фильма Джозефа Лоузи провалились в 1968 году. Она не вписывалась в эстетику «нового Голливуда», и публика устала от внимания к ней. Она получила премию «Давид ди Донателло» за фильм «Зи и компания» (1972), снялась в своем последнем фильме с Бертоном в 1973 году и практически исчезла с экранов. Она вернулась в фильме «Зеркало треснуло» (1980), затем получила свою первую значительную театральную роль Регины Гидденс в бродвейской постановке «Лисички» в 1981 году — шестимесячный аншлаг, несмотря на неоднозначные отзывы. В том же году она сыграла Хелену Кассадин в сериале «Главный госпиталь», в 1983 году спродюсировала и сыграла в фильме «Частная жизнь» с Бертоном, а в 1994 году завершила свою театрально-кинематографическую карьеру фильмом «Флинтстоуны». Она приняла иудаизм, а в 2001 году объявила об уходе из кино, чтобы сосредоточиться на благотворительности.

Почему Элизабет называют гением

Дело не только в актерском мастерстве, и притворяться иначе было бы нечестно. Оно опирается на акт стратегического самопонимания, почти уникальный среди знаменитостей. Тейлор раньше и яснее, чем кто-либо её уровня, поняла, что слава — это ликвидный актив с рыночной стоимостью, и что эту стоимость можно передать на благое дело. Она сказала это без малейшей сентиментальности: «Я решила, что своим именем могу открывать определенные двери, что я сама по себе товар... и использовать это во благо. Я хотела уйти, но таблоиды не позволяли. Так что, если вы собираетесь меня использовать, я буду использовать вас». Это логика стратега, и она её осуществила — первый сбор средств на борьбу со СПИДом в 1984 году, соучредительство организации, ставшей amfAR в 1985 году, показания в Сенате и Палате представителей по Закону о помощи Райану Уайту в 1986 году и личное давление, заставившее Рональда Рейгана публично признать болезнь в речи 1987 года. За этим последовало более 270 миллионов долларов.

Контраргумент: её два «Оскара» получены за «Баттерфилд 8», широко считающийся второстепенным фильмом, и «Кто боится Вирджинии Вулф?», где трансформация была по большей части физической. С самого начала критики хвалили её внешность и уклонялись от оценки актерской игры — «Я даже не знаю и не забочусь о том, умеет ли она играть». Она никогда не училась, была продуктом студийной системы, и её состояние пришло не столько от кино, сколько от парфюмерии: биографы подсчитали, что она заработала на своих одиннадцати ароматах Elizabeth Arden больше, чем за всю свою экранную карьеру. У неё была не интерпретационная гениальность, а безжалостная ясность относительно того, чего она стоит и что на это можно купить.

Наследие, которое продолжает работать

Она скончалась 23 марта 2011 года. Её награды накопились за обе карьеры: премия Чаплина (1986), орден Почетного легиона (1987), премия AFI за жизненные достижения (1993), гуманитарная премия имени Джина Хершолта (1993), премия CFDA Lifetime of Glamour (1997), почетные и гуманитарные награды Гильдии киноактеров (1997), стипендия BAFTA (1999), премия GLAAD Vanguard (2000), назначение Дамой-командором ордена Британской империи королевой Елизаветой II в 2000 году и Президентская медаль Свободы в 2002 году. AFI поставил её на седьмое место среди величайших легенд женского экрана в 1999 году. Её украшения — бриллиант «Крупп», бриллиант «Тейлор-Бертон», жемчужина «Перегрина», все подарки от Бертона — были проданы на аукционе Christie's за 156,8 миллиона долларов, которые пошли в её фонд борьбы со СПИДом. Фонд до сих пор направляет четверть роялти от использования её образа в этот фонд. Она потратила свою славу до последнего цента, намеренно.