Элла Фицджеральд: девушка, которая собиралась танцевать

21 ноября 1934 года она вышла на сцену театра «Аполло», планируя танцевать. Ее имя было выбрано в ходе еженедельной лотереи; номер, который был перед ней, прошел так хорошо, что она передумала за кулисами и решила вместо этого спеть. Она выбрала «Judy», мелодию Хоги Кармайкла (Hoagy Carmichael), которую любила ее мать и которую она выучила по пластинке сестер Босуэлл (Boswell Sisters). Она заняла первое место. Когда публика потребовала выйти на бис, она спела вторую сторону той же пластинки, потому что это были единственные две песни, которые она знала.

От Ньюпорт-Ньюс до Гарлема

Она родилась 25 апреля 1917 года в Ньюпорт-Ньюс, штат Вирджиния. В 1932 году ее мать скончалась от травм, полученных в автокатастрофе; Элле было пятнадцать лет. Далее последовал период жизни, о котором она никогда не любила говорить: в 1933 году она переехала в Гарлем и после периода бродяжничества была помещена в исправительную школу. Ей было семнадцать, и она была фактически предоставлена самой себе, когда ее имя выпало в той лотерее.

Победа в «Аполло» не была началом карьеры. Это было прослушивание, которое никто не организовывал, перед одной из немногих аудиторий в Америке, которая могла за одну ночь сделать джазовую певицу знаменитой, и это сработало, потому что семнадцатилетняя девушка под давлением приняла верное тактическое решение.

Чик Уэбб

Барабанщик Чик Уэбб (Chick Webb) нанял ее, и в 1935 году она присоединилась к его оркестру, став постоянной участницей выступлений в гарлемском бальном зале «Савой» (Savoy Ballroom). В период с 1935 по 1942 год она записала с оркестром почти 150 песен.

Прорыв произошел благодаря детской песенке. Ее запись 1938 года «A-Tisket, A-Tasket» стала национальным радиохитом и одной из самых продаваемых записей десятилетия — это была свинговая аранжировка детской считалки, исполненная с чувством ритма человека, понимающего, что новизна — это дисциплина. Уэбб скончался от туберкулеза позвоночника 16 июня 1939 года, и 22-летняя Фицджеральд возглавила оркестр. Он просуществовал под названием «Элла Фицджеральд и ее знаменитый оркестр» до 1942 года.

Бибоп и скэт

То, что она сделала дальше, убедило музыкантов. Работая с биг-бэндом Диззи Гиллеспи (Dizzy Gillespie), она начала обращаться со своим голосом как с духовым инструментом — импровизируя без слов поверх смены аккордов, а не украшая мелодию. Ее запись 1945 года «Flying Home» позже была названа газетой The New York Times одной из самых влиятельных джазовых вокальных записей десятилетия.

Скэт не был новинкой. Но то, что Фицджеральд делала с ним, было качественно другим: она импровизировала на гармоническом и ритмическом уровне, на котором работали инструменталисты бибопа, в реальном времени, с точной интонацией в огромном диапазоне, цитируя по ходу другие мелодии. В те же годы она также записывала чисто коммерческие пластинки, включая четыре дуэта с Ink Spots, которые возглавляли чарты, среди них — «Into Each Life Some Rain Must Fall». Она умела делать и то, и другое, что встречается реже, чем умение делать что-то одно.

Гранц, Verve и песенники

Норман Гранц (Norman Granz) стал ее менеджером в середине 1940-х годов и в конечном итоге основал вокруг нее лейбл Verve Records, что было необычно для лейбла, построенного на одном исполнителе, и говорит о том, как высоко он ее ценил.

Результатом стали «Песенники» (The Song Books): восемь альбомов, выпущенных между 1956 и 1964 годами, начиная с Коула Портера (Cole Porter) и заканчивая композиторами «Великого американского песенника» (Great American Songbook). Альбом «Duke Ellington Song Book» 1957 года является наиболее примечательным из них — Эллингтон и Билли Стрейхорн (Billy Strayhorn) фактически играли на половине из 38 треков и сочинили две новые пьесы. Серия превратила набор песен, которые тогда считались коммерческим материалом, в полноценный репертуар, что «Песенники» делают и по сей день.

Гранц также использовал ее, чтобы напрямую бороться с сегрегацией. С 1949 года он требовал, чтобы на площадках тура Jazz at the Philharmonic отменяли деление мест на «цветные» и «белые», и отменял концерты, где на это не шли. В июле 1954 года Фицджеральд и ее окружение были сняты с рейса авиакомпании Pan-American в Австралию по расовым мотивам. Они подали в суд и выиграли апелляцию в январе 1956 года.

Долгий путь

Она записала три студийных альбома для Verve с Луи Армстронгом (Louis Armstrong), включая их альбом оперы Гершвина, и много работала с Эллингтоном, Каунтом Бэйси (Count Basie), а позже с гитаристом Джо Пассом (Joe Pass), с которым она записала четыре альбома. Ее личная жизнь была короткой и в основном несчастливой: брак 1941 года с Бенни Корнегеем (Benny Kornegay) был аннулирован на следующий год; в декабре 1947 года она вышла замуж за басиста Рэя Брауна (Ray Brown), но развелась с ним в 1953 году; сообщение Reuters 1957 года о тайном браке в Осло с норвежцем по имени Тор Эйнар Ларсен (Thor Einar Larsen) закончилось, когда его приговорили к каторжным работам в Швеции.

Она выступала почти шестьдесят лет. В 1993 году, из-за прогрессирующего диабета, обе ее ноги были ампутированы ниже колена. В том же году она дала свое последнее публичное выступление.

Почему Эллу называют гением

Качество ее исполнения скорее слуховое, чем интеллектуальное в обычном смысле, и оно точно идентифицируемо: Фицджеральд могла слышать гармонию так, как ее слышит первоклассный инструменталист, и мгновенно воспроизводить ее с почти идеальной интонацией в очень широком диапазоне. Именно это отличает ее скэт от декоративных вокальных эффектов. Когда она импровизирует поверх последовательности аккордов бибопа, она не украшает мелодию; она сочиняет новую мелодическую линию в темпе, которая гармонически верна по отношению к изменениям, движущимся быстрее, чем большинство слушателей могут уловить. Вердикт The New York Times о «Flying Home» — одной из самых влиятельных джазовых вокальных записей десятилетия — был суждением о технике, а не о шарме.

Второй компонент — широта применения. Тот же инструмент, который импровизировал с оркестром Гиллеспи, в 1938 году продал детскую песенку всей стране, а затем выдал восемь томов Портера, Гершвина и Эллингтона с такой четкостью, что Эллингтон и Стрейхорн сами пришли играть на записи.

Честный контраргумент: она почти ничего не написала сама. Ее памятник — это серия альбомов с чужими песнями, собранная менеджером, который построил вокруг нее звукозаписывающий лейбл, и «Песенники» являются в такой же степени кураторской работой, как и творческой. И ее статус не единодушен: Rolling Stone поместил ее на 45-е место в своем рейтинге 200 величайших певцов 2023 года, что не является местом, куда список ставит артиста, которого считает величайшим. Что не подлежит спору, так это ее слух. Никто не смог всерьез доказать, что у кого-то он был лучше.

Наследие

Она скончалась от инсульта в своем доме 15 июня 1996 года в возрасте семидесяти девяти лет и была похоронена на кладбище Инглвуд-Парк (Inglewood Park Cemetery) в Калифорнии. Спустя несколько часов на открытии джазового фестиваля Playboy (Playboy Jazz Festival) на табло Hollywood Bowl (Hollywood Bowl) было написано: «Элла, мы будем скучать по тебе».

Награды сыпались одна за другой: тринадцать премий «Грэмми», премия «Грэмми» за жизненные достижения в 1967 году, Президентская медаль свободы, премия Центра Кеннеди, Национальная медаль искусств и инаугурационная Президентская премия NAACP. На первой церемонии «Грэмми» в 1959 году она стала первой афроамериканкой, получившей эту награду.

Большая часть наград сейчас находится в Вашингтоне. Фицджеральд завещала свои личные вещи, артефакты и фотографии Национальному музею американской истории Смитсоновского института (Smithsonian's National Museum of American History), где хранятся ее медаль Центра Кеннеди 1979 года и все тринадцать «Грэмми» — коллекция, собранная женщиной, которая шестьдесят лет назад вышла на сцену в Гарлеме с двумя песнями и планом танцевать.