Елизавета II: семьдесят лет молчания

Она отправилась в Кению вместо своего отца, так как Георг VI (George VI) был слишком болен, чтобы путешествовать. 6 февраля 1952 года она получила известие о смерти короля, и двадцатипятилетняя женщина, находившаяся в турне по странам Содружества, стала королевой. Уинстон Черчилль (Winston Churchill) встречал ее самолет в Англии. Она правила семьдесят лет и 214 дней, назначила еще четырнадцать британских премьер-министров и пережила почти всю конституционную уверенность, которую унаследовала.

Случайная наследница

Она родилась 21 апреля 1926 года путем кесарева сечения на Брутон-стрит, 17, в Мейфэр, и была старшей дочерью герцога и герцогини Йоркских. Никто не ожидал, что она будет править. Она получила образование полностью на дому — историю, языки, литературу и музыку; французский язык от гувернанток, для которых он был родным; а конституционную историю — от Генри Мартена (Henry Marten), вице-провоста Итона, что оказалось единственной профессиональной подготовкой, которую она когда-либо получала. В 1936 году ее дядя Эдуард VIII (Edward VIII) отрекся от престола, чтобы жениться на Уоллис Симпсон (Wallis Simpson), ее отец стал королем, а Елизавета, не имея братьев, в возрасте десяти лет стала наследницей престола.

Младший офицер 230873

Война сделала ее публичной фигурой в раннем возрасте. В 1940 году она впервые выступила по радио в программе BBC «Детский час» (Children's Hour), обращаясь к детям, эвакуированным из городов: «Мы стараемся сделать все возможное, чтобы помочь нашим доблестным морякам, солдатам и летчикам». В 1943 году она выполнила свою первую самостоятельную задачу с Гренадерским гвардейским полком. В феврале 1945 года она была назначена почетным вторым субалтерном в Женском вспомогательном территориальном корпусе — под служебным номером 230873 — прошла обучение на водителя и механика, а пять месяцев спустя получила звание почетного младшего командира.

В свой двадцать первый день рождения, в радиообращении к странам Содружества, она дала обещание, которое определило все последующее: «Вся моя жизнь... будет посвящена служению вам». 20 ноября 1947 года она вышла замуж за Филиппа, принца Греческого и Датского (Philip of Greece and Denmark), в Вестминстерском аббатстве; он отказался от своих иностранных титулов, принял англиканство и взял фамилию Маунтбаттен (Mountbatten). В период с 1948 по 1964 год у них родилось четверо детей.

Корона на телеэкране

Коронация 2 июня 1953 года была проведена в Вестминстерском аббатстве архиепископом Джеффри Фишером (Geoffrey Fisher) и впервые транслировалась по телевидению по ее личной просьбе. Около 27 миллионов человек в Великобритании смотрели ее из примерно 36-миллионного населения, еще 11 миллионов слушали по радио; более 2000 журналистов и 500 фотографов из 92 стран освещали маршрут. Накануне она произнесла в эфире одно предложение, которое сработало как манифест: «Всю свою жизнь и всем сердцем я буду стремиться быть достойной вашего доверия». Это было первое великое решение ее правления, и оно задало условия современной монархии: видимость, непрерывность и посредничество через любые технологии, которые использует публика. За этим последовало семимесячное мировое турне, охватившее более 40 000 миль и тринадцать стран.

Империя становится Содружеством

Она была коронована над империей и провела следующие двадцать лет, наблюдая, как она распадается. Более двадцати стран стали независимыми в 1960-х и 1970-х годах. Она была королевой 32 суверенных государств в тот или иной момент своей жизни и пятнадцати на момент смерти, и она относилась к Содружеству — добровольной ассоциации, не имеющей никакой принудительной власти, — как к серьезному делу своего правления, а не как к утешительному призу. Она выступала на Генеральной Ассамблее ООН в 1957 году и снова в 2010 году, когда Пан Ги Мун (Ban Ki-moon) представил ее как «якорь нашего времени». Несмотря на возражения по безопасности, она настояла на визите в Гану в 1961 году, в 1972 году посетила Югославию как первый британский монарх, въехавший в коммунистическую страну, в 1986 году — Китай, а в мае 2011 года стала первым британским монархом, совершившим государственный визит в Республику Ирландия.

«Annus horribilis»

Затем история стала семейной. Она сама назвала 1992 год в речи, отмечающей сорок лет на троне: ее «annus horribilis» (ужасный год). Эндрю (Andrew) расстался с Сарой Фергюсон (Sarah Ferguson), Анна (Anne) развелась с Марком Филлипсом (Mark Phillips), Виндзорский замок сгорел, а в декабре Чарльз (Charles) и Диана (Diana) официально разошлись. Когда Диана погибла в Париже в августе 1997 года, королевская семья пять дней оставалась в Балморале, и страна отвернулась от них. Елизавета публично изменила курс, вернувшись в Лондон и выступив в прямом эфире 5 сентября, говоря о Диане с восхищением, а о Уильяме (William) и Гарри (Harry) «как бабушка». Враждебность по большей части улетучилась. Два месяца спустя, в Джаллианвала-Багх в Индии, она столкнулась с протестующими, скандирующими «Королева-убийца, убирайся», возложила венок и простояла тридцать секунд в молчании; протесты были прекращены. В ноябре того же года она назвала Филиппа «моей силой и опорой».

Долгий финал

Юбилеи продолжались и работали: серебряный в 1977-м, золотой в 2002-м — год, который также забрал ее сестру и мать и привлекал миллион человек в день в центр Лондона — и бриллиантовый в 2012-м, когда она стала первым монархом с 1781 года, посетившим заседание кабинета министров в мирное время, и открыла Олимпийские игры в Лондоне в снятом скетче с Джеймсом Бондом (James Bond) Дэниела Крейга (Daniel Craig). Во время пандемии она уединилась в Виндзоре и 5 апреля 2020 года транслировала обращение к примерно 24 миллионам зрителей: «лучшие дни вернутся: мы снова будем с нашими друзьями». В семьдесят пятую годовщину дня победы в Европе она выступила в девять вечера, в то же время, когда ее отец говорил в 1945 году. Филипп скончался 9 апреля 2021 года после семидесяти трех лет брака; она сидела одна на его похоронах по правилам Covid, на фотографии, которая сделала для института больше, чем любая церемония. Ее платиновый юбилей открылся 6 февраля 2022 года. 6 сентября в Балморале она назначила Лиз Трасс (Liz Truss) своим пятнадцатым премьер-министром. Она скончалась там два дня спустя, 8 сентября в 15:10, в возрасте девяноста шести лет.

Почему Елизавету называют гением

Это утверждение должно быть сделано осторожно или не сделано вовсе. Елизавета унаследовала свою должность, не имела политической власти и конституционно была обязана не иметь публично известного мнения ни по какому важному вопросу. Она ничего не писала, ничего не изобретала и публично ни за что не выступала. Ни один серьезный источник не называет ее интеллектуалом, и источники не фиксируют, чтобы кто-то применял слово «гений» к ее разуму; ближе всего к этому подошел Пан Ги Мун со своим «якорем нашего времени», что является комплиментом о стабильности, а не о блестящем уме.

Что у нее было, так это редкая и негламурная дисциплина: семьдесят лет почти полного самоподавления, поддерживаемого в условиях постоянного наблюдения, на службе институту, чьим единственным оставшимся активом была видимость непрерывности. В рамках этого она принимала реальные суждения, и хорошие были ее собственными. Коронация транслировалась по телевидению, потому что она сама попросила об этом, и с тех пор монархия без власти выживала благодаря видимости. Она серьезно относилась к Содружеству как к ассоциации равных, когда империю, которую оно заменило, дома еще оплакивали. Она знала, когда нужно нарушить правило молчания — трансляция после смерти Дианы, венок в Джаллианвала-Багх, государственный визит в Дублин.

Контраргумент прост. Она правила по воле случая рождения, не была подотчетна избирателям, и просчет 1997 года был ее собственным до того, как наступило восстановление. Это не гений интеллекта. Это гений сдержанности — преднамеренный, десятилетиями длившийся отказ тратить капитал должности, — который легко недооценить именно потому, что это выглядит как ничегонеделание.

Наследие

Она была самым долгоправящим британским монархом и самой долгоправящей королевой в записанной истории, встречалась с пятью папами и четырнадцатью американскими президентами и путешествовала шире, чем любой глава государства до нее. Институт, который она передала Карлу III (Charles III), был меньше по территории и гораздо менее мощным, чем тот, который она получила в 1952 году, но он все еще стоял, что никогда не было гарантировано. На вопрос в 2002 году, может ли она отречься от престола, она дала кратчайший возможный ответ: «Это не наша традиция».