Денис Ласдан: создание ландшафтов из бетона

Когда в 1976 году на лондонском Саут-Бэнке наконец открылся Национальный театр, спроектированный Денисом Ласданом, будущий король Карл III назвал его «умным способом построить атомную электростанцию посреди Лондона». Поэт Джон Бетджемэн, глядя на то же здание, писал, что у него «перехватило дыхание от восторга при виде куба вашего театра на фоне бледно-голубого неба». Ни один британский архитектор двадцатого века не вызывал столь полярных мнений, и немногие были так полностью реабилитированы последующим поколением, которое увидело в его террасах из необработанного бетона именно тот ландшафт, который он всегда задумывал.

От студии Любеткина к собственной практике

Ласдан родился в 1914 году в Лондоне в русско-еврейской семье и получил образование в Архитектурной ассоциации. Он начал карьеру младшим архитектором в фирме Уэллса Коутса, а затем перешел в студию Бертольда Любеткина «Тектон» — одну из важнейших модернистских студий в Британии межвоенного периода, где дослужился до партнера. Работая в духе Ле Корбюзье, в конце 1930-х годов он спроектировал частный дом на Ньютон-роуд в Уэстборн-Гроув, что стало ранним признаком усвоенного им интернационального модернизма. Военная служба прервала его карьеру по обе стороны Второй мировой войны, после чего он вернулся, чтобы основать собственную практику в послевоенном Лондоне.

Сознательно небольшая практика

В 1960-е годы, по мере увеличения количества заказов, Ласдан сделал необычный для амбициозного архитектора выбор: он отклонял больше работы, чем принимал, сохраняя офис достаточно маленьким, чтобы лично контролировать каждое проектное решение, а не делегировать их большому штату. Эта дисциплина сформировала корпус работ, который, будучи скромным по объему по сравнению с более занятыми современниками, был необычайно последовательным в своих идеях. Он женился на художнице по моде Сьюзан Бендит, с которой у него было трое детей, включая скульптора Уильяма Ласдана, и содержал коттедж в Сассексе, где парусный спорт давал возможность отвлечься от давления практики.

Слои, а не коробки: личная теория строительства

Центральная идея Ласдана, развивавшаяся на протяжении всей его карьеры, заключалась в том, что здание должно вести себя как ландшафт, а не как объект, брошенный на участок. Он говорил о «переплетающихся горизонтальных платформах» как о «геологических слоях», черпая концептуальное вдохновение из замков, укреплений и слоистых скальных образований естественных утесов, а не из других зданий. Целью была не столько фирменная эстетика, сколько метод работы: каждый проект должен был читаться как часть рельефа, по которой посетители перемещались, поднимаясь и отступая в разрезе, как это делает склон холма — подход, который он описывал как проектирование «городских ландшафтов». Эта теория породила Килинг-хаус в Бетнал-Грин (1957–59), жилую башню, чьи квартиры расходятся веером от центрального сервисного ядра; Королевский колледж врачей в Риджентс-парке (1960–64), поразительно белое, геометрически четкое здание, которое критики, тем не менее, сочли гармонирующим с террасами в стиле регентства, построенными Джоном Нэшем неподалеку; зиккуратообразные учебные корпуса и студенческие общежития Университета Восточной Англии (1962–68); а также Фицуильям-колледж и Новый двор колледжа Христа в Кембридже, построенные в 1960-х годах.

Национальный театр

Ласдан был назначен архитектором Национального театра Великобритании в 1963 году; здание возводилось на южном берегу Темзы с 1967 по 1976 год. Его сложенные, террасированные массы из бетона с отпечатками опалубки, расположенные вокруг трех отдельных зрительных залов, стали наиболее полным выражением его теории слоев, примененной к одному монументальному общественному зданию, предназначенному для того, чтобы вокруг него ходить и по нему лазить, а не просто смотреть. Он стал и остается одним из самых спорных зданий в Британии: критики брутализма поносили его как инородную бетонную крепость на берегу Лондона, а другие, включая Бетджемэна, защищали его как одно из самых тщательно скомпонованных общественных зданий своей эпохи. Сейчас он имеет статус Grade II* — один из немногих послевоенных британских зданий, получивших такую защиту, и является тем зданием, которое большинство людей имеют в виду, когда упоминают имя Ласдана.

Почему Дениса называют гением

Гений Ласдана, если применять это слово, был концептуальным, а не чисто визуальным: он построил всю практику вокруг одной, последовательно проработанной идеи о том, что архитектура должна вести себя как обитаемый ландшафт, а не как изолированный объект, а затем реализовал эту идею с необычайной дисциплиной в жилых домах, академических зданиях, медицинском колледже и национальном театре, не разбавляя ее до рыночного стиля. Золотая медаль RIBA в 1977 году, после получения им рыцарского звания в 1976 году, признала корпус работ, который профессиональные коллеги сочли последовательным и серьезным, даже если широкая публика этого не сделала. Честный контраргумент существенен: большую часть жизни Национальный театр, в частности, рассматривался не как провидческий, а как бельмо на глазу, — суждение, высказанное на самом высоком уровне британской общественной жизни, и репутация Ласдана сильно зависела от последующего возрождения признания брутализма, которое он не дожил увидеть в полной мере. Его мастерство также в значительной степени было мастерством ремесленника в выборе места и формировании объема, а не абстрактным интеллектуальным прорывом — гениальность заключалась в терпеливом, повторяющемся применении одной ясной идеи о том, как бетон может быть вписан в ландшафт, а не в одном ослепительном озарении.

Наследие

Помимо рыцарского звания и Золотой медали 1977 года, Ласдан был назначен командором ордена Британской империи, а позже — кавалером ордена Кавалеров почета, что является накоплением почестей, которые профессиональные и государственные институты присуждают только тем фигурам, которые, по их мнению, сформировали свою область, даже когда общественное мнение о его самом известном здании оставалось разделенным. Ласдан умер в 2001 году. Его архив переписки, моделей, чертежей, фотографий и фильмов был каталогизирован Королевским институтом британских архитекторов и открыт для публики в 2012 году, предоставив историкам подробную запись того, как его идеи о слоях и городском ландшафте развивались от проекта к проекту. В последующие годы признание его работ значительно выросло, особенно среди молодых поклонников бруталистской архитектуры, которые открывают для себя террасы Национального театра заново, без багажа жесткого восприятия здания в 1970-х годах, и все чаще читают в них именно тот слоистый, пригодный для прогулок ландшафт, который, как всегда говорил Ласдан, он строил.