Деннис Тито: Человек, который купил себе путь на орбиту

НАСА не хотело видеть его там. Его администратор, Дэниел Голдин, считал «неуместным, чтобы турист летал в космос». Менеджер Международной космической станции Роберт Д. Кабана прямо заявил русским: «Мы не сможем начать тренировки, потому что не готовы тренироваться с Деннисом Тито». 28 апреля 2001 года «Союз ТМ-32» все же стартовал, с 60-летним калифорнийским финансовым менеджером на борту, и в течение следующих 7 дней, 22 часов и 4 минут он облетел Землю 128 раз. За эту привилегию он заплатил Российскому авиационно-космическому агентству около 20 миллионов долларов. Категории «космический турист» до него не существовало. Теперь она существует благодаря ему.

Квинс

Деннис Тито родился 8 августа 1940 года в Квинсе, Нью-Йорк, и учился в средней школе Форест-Хиллз. В 1962 году он получил степень бакалавра наук по астронавтике и аэронавтике в Нью-Йоркском университете — диплом в области, которая только что получила название, в год, когда американская космическая программа была еще лишь набором обещаний. Затем он получил степень магистра наук по инженерному делу в кампусе Политехнического института Ренсселера в Хартфорде.

Проблема траектории

Он начал работать в Лаборатории реактивного движения НАСА, учреждении, ответственном за то, как запустить объект через Солнечную систему и доставить его в конкретное место. Суть этой работы — определение траектории: зная положение, скорость и действующие на тело силы, предсказать, где оно будет, и количественно оценить уверенность в прогнозе. Это математика неопределенности, примененная к движению.

Озарение Тито — и это было именно озарение, а не случайность — заключалось в том, что механизмы, которые он использовал для моделирования путей космических аппаратов, можно применить к финансовым рынкам. В обоих случаях возникает одна и та же структура проблемы: система, движущаяся под воздействием множества сил, наблюдаемая неидеально, требующая вероятностной оценки своего будущего состояния и, что критически важно, оценки ошибки в этом прогнозе. В 1972 году он ушел из аэрокосмической отрасли и основал компанию Wilshire Associates в Санта-Монике, используя количественные методы для анализа рыночных рисков. Фирма стала крупным поставщиком услуг по управлению инвестициями, консалтингу и технологиям, обслуживая международных клиентов с активами на сумму 71 миллиард долларов.

Это часть истории, которая обычно остается в тени полета. Тито был одним из тех, кто привнес методы физических наук в управление капиталом в то время, когда большая часть Уолл-стрит все еще работала на интуиции и личных связях. Этот перенос не был метафорическим; это была настоящая математика.

Покупка места

Три десятилетия спустя он потратил значительную часть заработанного состояния на то, что когда-то оставил позади. Российская космическая программа в 1990-е годы, после распада СССР, испытывала острую нехватку денег и была готова рассмотреть договоренности, которые НАСА считало немыслимыми. Тито договорился о месте, прошел подготовку к миссии, стартовал на «Союзе ТМ-32» и вернулся на «Союзе ТМ-31».

Возражение американцев не было чистым снобизмом. Позиция НАСА заключалась в том, что МКС — это оперативный исследовательский объект с ограниченным временем экипажа и реальными опасностями, и что нетренированный пассажир создает риск для всех на борту. Ответ Тито заключался в том, чтобы вести себя как член экипажа: он провел несколько научных экспериментов во время полета, а не просто смотрел в окно. Он вернулся как первый в истории космический турист, оплативший свой полет самостоятельно, и аргумент, который он навязал — что доступ на орбиту может быть куплен частным лицом — был решен самим фактом того, что он это сделал. Каждый коммерческий пилотируемый космический полет с тех пор берет начало с той недели.

18 мая 2002 года Политехнический институт Ренсселера присвоил ему почетную докторскую степень в области инженерии.

Марс

В феврале 2013 года Тито объявил о создании фонда Inspiration Mars Foundation, предложив частную пилотируемую миссию на Марс к 2018 году. Это было проявление мышления инженера по траекториям: фиксированная дата, фиксированный пункт назначения и требование, чтобы инженерия соответствовала этим параметрам. В ноябре 2013 года он публично признал, что проект потребует значительной помощи со стороны НАСА. Полет так и не состоялся. Но это послужило провокацией — частное лицо выложило на стол полностью просчитанную архитектуру межпланетной миссии и бросило вызов агентству, заявив, что это невозможно.

Он был женат четыре раза: на Сюзанне, от которой у него двое детей, затем на Элизабет Павловой в 2011 году, на Элизабет ТенХаутен с 2016 по 2019 год и на Акико Тито с 2020 года.

Почему Денниса называют гением

Самый весомый аргумент в пользу Тито заключается не в том, что он полетел в космос (это он купил), а в том, что он увидел структурное тождество между двумя областями, которые никто до него не связывал. В 1972 году идея о том, что математику навигации космических аппаратов можно перепрофилировать для оценки рыночных рисков, не была очевидной; это был подлинный акт абстракции, признание того, что «оценка будущего состояния зашумленной динамической системы» описывает как орбиту, так и портфель. Это тот самый специфический когнитивный шаг, который отделяет оригинальность от компетентности, и Тито сделал его достаточно рано, чтобы Wilshire Associates выросла в фирму, консультирующую по активам на 71 миллиард долларов, в то время как большая часть отрасли все еще импровизировала. Предложение Inspiration Mars показывает ту же привычку мышления два поколения спустя — миссия, специфицированная в обратном порядке от даты и пункта назначения, а не вперед от доступного бюджета.

Контраргумент реален и должен быть изложен прямо. Тито не опубликовал никакой фундаментальной теории и не владеет определяющим патентом; у количественной революции в финансах было много отцов, и его редко называют среди главных теоретиков этой области. Его самый известный поступок был покупкой. Двадцать миллионов долларов купили место, а не достижение, и возражение НАСА — что он был пассажиром в работающей лаборатории — не было необоснованным. Inspiration Mars не создала космический корабль. То, что остается после дефляции, все еще существенно: инженер, который дважды определил неосвоенную границу — в количественных финансах и в частных космических полетах — и вошел в нее до того, как институты в обеих областях согласились, что она существует.

Наследие

Тито — это ответ на вопрос викторины и исток целой индустрии. До 28 апреля 2001 года не существовало коммерческого рынка пилотируемых космических полетов и не было даже словаря для него; весь последующий бизнес — частные экипажи, места, продаваемые на ракетах, споры о том, кто имеет право находиться на орбите — начинается с 60-летнего человека в «Союзе», которого американское космическое агентство отказалось тренировать. Он ушел из инженерии в финансы, а затем использовал финансы, чтобы купить себе путь обратно к самому эксклюзивному адресу инженерии. Мало чья карьера является столь же идеально цикличной.