Клариси Лиспектор: сфинкс бразильской словесности

«Та иностранка, что писала так странно» — с ее поразительной, почти кошачьей красотой, неуловимым акцентом и непрямой, гипнотической прозой, Клариси Лиспектор (Clarice Lispector) оставалась загадкой даже для той страны, которая со временем стала почитать ее как своего величайшего современного писателя. Она писала не о событиях, а о самом опыте сознания, о бытии в отдельно взятом мгновении, и делала это на португальском языке настолько оригинально, что читатели говорили: она сделала этот язык странным и новым. Спустя десятилетия после ее смерти она стала мировой литературной сенсацией, признанной одним из самых важных и самобытных голосов двадцатого века.

Изгой с рождения

Жизнь Лиспектор началась с катастрофы. Она родилась в 1920 году в Украине в еврейской семье, спасавшейся от погромов, сотрясавших регион после Первой мировой войны, — она буквально родилась во время отчаянного бегства своей семьи. Они эмигрировали в Бразилию, когда она была младенцем, обосновавшись сначала в бедном северо-восточном регионе, а затем в Рио-де-Жанейро. Она выросла в бедности, ее мать умерла, когда Клариси была ребенком. Она всегда чувствовала себя аутсайдером — еврейская иммигрантка в католической Бразилии, женщина в мужском литературном мире, разум, который мыслил не так, как другие, — и эта точка зрения аутсайдера стала источником ее радикально интроспективного искусства. Она получила юридическое образование, работала журналисткой, а будучи женой дипломата, провела годы за границей, что лишь усилило ее чувство дезориентации.

Новый язык для внутренней жизни

Лиспектор заявила о себе в двадцать три года дебютным романом «Близко к дикому сердцу» (Near to the Wild Heart, 1943). Книга была настолько непохожа на всё, что существовало в бразильской литературе — лишенная сюжета, глубоко психологичная, бурлящая сознанием, — что критики пытались описать ее, упоминая Джеймса Джойса (James Joyce) и Вирджинию Вулф (Virginia Woolf), хотя она не читала ни того, ни другую. Она просто появилась, полностью сформировавшись, со своим собственным способом письма. Ее творчество почти полностью отказалось от традиционного повествования. Ее романы и рассказы следуют за движениями разума и души: женщина, глядящая на таракана, переживает сокрушительный мистический кризис («Страсти по Г.Х.»); домохозяйка получает озарение, глядя на слепого, жующего жвачку. Сюжета почти нет; событие всегда внутреннее, это внезапная, головокружительная встреча с самой сырой реальностью бытия.

Она одержимо преследовала то, что называла «мгновением», — вспышку чистого бытия под поверхностью повседневности, столкновение с тем самым «оно» существования, к которому язык едва может прикоснуться. Ее проза натянута на пределе возможностей слов, она ломает грамматику, тянется к невыразимому, оставаясь мистической, не будучи религиозной в обычном понимании. Чтение ее книг ощущается не столько как чтение истории, сколько как проживание опыта, пребывание в измененном состоянии сознания.

Финальный шедевр

Последняя книга Лиспектор, написанная ею, когда она умирала от рака, была в некотором смысле самой доступной и самой разрушительной. «Час звезды» (The Hour of the Star, 1977) рассказывает о Макабее (Macabéa), бедной, болезненной и совершенно ничтожной девушке-мигрантке с северо-востока — «никто», почти лишенная внутренних слов, — от лица мучимого совестью рассказчика, который борется с невозможностью и моральным грузом того, чтобы вообще рассказывать ее историю. В этой тонкой книге Лиспектор обратила свое внутреннее искусство наружу, к бедности и социальной реальности, продолжая при этом размышлять над глубочайшими вопросами существования, голоса и смерти. Книга была опубликована незадолго до ее смерти в 1977 году, в канун ее дня рождения, — это стало последним, характерным для нее размыванием границ между жизнью и искусством.

Почему это важно

Клариси Лиспектор важна тем, что она расширила возможности португальского языка и художественной литературы в целом, создав корпус текстов, которые фиксируют внутреннюю жизнь с глубиной и странностью, к которым приближались немногие авторы. Она доказала, что самая драматичная территория в литературе — это не внешнее действие, а тайные движения сознания, сталкивающегося с загадкой бытия. В последние десятилетия, благодаря новым переводам, ее признали во всем мире как писателя первого ранга.

Ее глубокий дар заключается в радикальном внимании к бытию. Лиспектор настаивала на том, что под повседневной рутиной скрывается нечто необъятное и невыразимое, доступное во внезапные моменты чистого осознания, и она посвятила свое искусство тому, чтобы запечатлеть эти мгновения. Она остается покровительницей всего внутреннего, мистического и странного — доказательством того, что писатель, верный лишь истине собственного восприятия, как бы трудна она ни была, может в конечном итоге обратиться ко всему миру.