Кларк Гейбл (Clark Gable): «Король» и цена этого статуса

На съемочной площадке фильма «Унесенные ветром» студия установила таблички, разделяющие уборные по расовому признаку. Звезда фильма сказал режиссеру Виктору Флемингу (Victor Fleming), что либо таблички будут сняты, либо «вы не получите своего Ретта Батлера». Их сняли. Затем он отказался присутствовать на премьере в Атланте, где действовала сегрегация и куда не допустили Хэтти Макдэниел (Hattie McDaniel) и Баттерфляй Маккуин (Butterfly McQueen), и пошел туда только после того, как Макдэниел лично попросила его об этом. Публичный образ Кларка Гейбла строился на непринужденной мужской легкости, однако хроника иногда демонстрирует нечто более осознанное за этим фасадом.

Кадис, Огайо

Он родился 1 февраля 1901 года в Кадисе, штат Огайо, в семье бурильщика нефтяных скважин Уилла Гейбла и Аделин Хершелман, которая скончалась, когда ему не было и года. Его отец женился повторно в 1903 году. Ранняя трудовая жизнь Гейбла состояла из физического труда: работа в компании Firestone Tire and Rubber Company, затем на нефтяных месторождениях Оклахомы. Эта работа наделила его физической выправкой, которую не смогла бы дать ни одна театральная школа, но она не дала никаких навыков для карьеры перед камерой.

Жозефина Диллон

Человеком, который сделал его пригодным для съемок, была преподаватель актерского мастерства Жозефина Диллон (Josephine Dillon), с которой он познакомился в Портленде, штат Орегон. Она оплатила лечение его зубов и изменила его прическу, а также обучила его осанке, контролю над телом и модуляции голоса — иными словами, всему тому аппарату, который зрители позже примут за естественную манеру Гейбла. Она привезла его в Голливуд в 1924 году, стала его менеджером и вышла за него замуж; она была старше его на семнадцать лет. Они развелись в 1930 году, в том самом году, когда его карьера началась всерьез.

В промежуточные годы он работал статистом в немом кино, в фильмах «Веселая вдова» (1925) и «Наводнение в Джонстауне» (1926), а также работал в театре, где в рецензии на пьесу «Машинальная» (Machinal) в 1928 году его назвали «молодым, энергичным и брутально мужественным». Эта фраза, по сути, и стала его бизнес-планом.

MGM

Ирвинг Тальберг (Irving Thalberg) подписал с ним контракт на студии MGM в 1930 году с оплатой 650 долларов в неделю. Фильм «Вольная душа» (1931) вызвал такой поток писем от поклонников, что вопрос о его успехе был решен, и отдел рекламы студии принялся работать над тем, что они называли его качеством «лесоруба в вечернем костюме». В 1934 году он получил премию «Оскар» за лучшую мужскую роль в фильме Фрэнка Капры (Frank Capra) «Это случилось однажды ночью» — примечательно, что это была эксцентричная комедия, а не героическая лента. Капра заметил, что персонаж очень напоминает реальный характер Гейбла, — комплимент, содержащий небольшую ловушку.

Он был снова номинирован на «Оскар» за фильм «Мятеж на „Баунти“» (1935), в котором он сыграл Флетчера Кристиана в картине, получившей восемь номинаций на «Оскар» и собравшей 4,5 миллиона долларов при бюджете в 2 миллиона. Вердикт самого Гейбла о своей работе в этом фильме был таков: «Я в нем ужасен».

Ретт Батлер

Он не хотел сниматься в «Унесенных ветром». Он потерпел неудачу в исторической драме «Парнелл» (1937), сомневался, что любая адаптация сможет оправдать ожидания, возложенные на роман, и согласился на роль под давлением студии и общественным требованием. Фильм принес ему третью номинацию, его самую знаменитую реплику — «Честно говоря, дорогая, мне плевать» — и навсегда закрепил за ним один конкретный образ. Его гонорар составил 117 917 долларов. Он шестнадцать раз появлялся в ежегодном списке десяти самых кассовых звезд по версии Quigley, и отраслевая пресса в итоге назвала его «Королем Голливуда».

Ломбард и B-17

Он женился на Кэрол Ломбард (Carole Lombard) 29 марта 1939 года, во время перерыва в графике съемок «Унесенных ветром», в Кингмане, штат Аризона. «Ты можешь доверить этой маленькой эксцентричной особе свою жизнь, свои надежды или свои слабости», — говорил он о ней. У них было ранчо в Энсино, и они называли друг друга «Ма» и «Па». 16 января 1942 года, возвращаясь из тура по продаже военных облигаций, Ломбард погибла вместе со всеми двадцатью двумя пассажирами, когда ее самолет разбился недалеко от Лас-Вегаса; она считается первой американской женщиной, погибшей на службе, связанной с войной. Эстер Уильямс (Esther Williams) просто сказала, что Гейбл «был опустошен смертью Кэрол» и «больше никогда не был прежним».

Он записался в Военно-воздушные силы Армии США 12 августа 1942 года, в возрасте сорока одного года, будучи значительно старше призывного возраста, в октябре того же года получил офицерское звание, а к июню 1944 года был повышен до майора. Прикомандированный к 351-й бомбардировочной группе на авиабазе Поулбрук в Англии, он совершил пять боевых вылетов в качестве наблюдателя-стрелка на бомбардировщиках B-17 «Летающая крепость» в период с мая по сентябрь 1943 года. Во время одного из вылетов над Германией его самолет потерял двигатель из-за огня зенитной артиллерии, один член экипажа погиб, двое были ранены, а осколок пробил его сапог. Он был награжден крестом «За выдающиеся летные заслуги» и авиационной медалью, а в 1944 году выпустил документальный фильм о вербовке «Боевая Америка» (Combat America).

Долгий закат и «Неприкаянные»

Он вернулся на студию, которая рекламировала его возвращение слоганом «Гейбл вернулся, и Гарсон его получила». Последовавшие за этим фильмы были уже не теми, что сделали его звездой. Дэвид Томсон (David Thomson) считал, что его работы после «Унесенных ветром» «едва ли подобали национальному идолу», и оценка Британской энциклопедии примерно такая же: добротные картины, мало классики, из которых наиболее вероятные исключения — «Рекламисты» (1947) и «Могамбо» (1953).

Затем, в самом конце, был фильм «Неприкаянные» (1961) — режиссер Джон Хьюстон (John Huston), сценарист Артур Миллер (Arthur Miller), а рядом с ним Мэрилин Монро (Marilyn Monroe) и Монтгомери Клифт (Montgomery Clift), история о стареющих мужчинах, ловящих мустангов в Неваде. Он настоял на выполнении опасных трюков самостоятельно. Многие критики считают эту роль его лучшим выступлением, и Гейбл, просматривая рабочие материалы, согласился с этим. Он был доставлен в больницу 6 ноября 1960 года после сердечного приступа и скончался там десять дней спустя, в возрасте пятидесяти девяти лет, от второго приступа; персонал избегал реанимации из-за опасений разрыва сердца, а дефибриллятора в наличии не было. Гроб с его телом несли Спенсер Трейси (Spencer Tracy) и Джеймс Стюарт (James Stewart).

Почему Кларка называют гением

Претензия на гениальность Гейбла не является интеллектуальной и не должна выдаваться за таковую. Она основана на физическом присутствии и натренированной технике, и самое интересное заключается в том, насколько первая была создана второй. То, что зрители воспринимали как врожденное — походка, легкость, голос — было в значительной степени результатом работы Жозефины Диллон, которая восстановила его зубы, осанку, дыхание и дикцию еще до того, как о нем кто-либо услышал. Мастерство заключается в способности держать кадр без видимых усилий, играть дерзость и нежность в одном и том же ритме и делать это достаточно последовательно, чтобы вытянуть шестьдесят картин за тридцать семь лет. Джоан Кроуфорд (Joan Crawford), которая восемь раз работала с ним в паре, сказала, что он «был самым мужественным мужчиной, которого я когда-либо встречала в своей жизни». Дорис Дэй (Doris Day) более точно определила этот механизм: «Он был таким же мужественным, как любой мужчина, которого я знала, и таким же маленьким мальчиком, каким может быть взрослый мужчина — именно это сочетание оказывало такой ошеломляющий эффект на женщин». Полин Кейл (Pauline Kael), более холодная в своих суждениях, назвала его присутствие «смелым открытым вызовом женщинам», а его романтические сцены — «жестокими и первобытными».

Контраргументы привести легко, и Гейбл во многом делал это сам. Замечание Капры о том, что роль, принесшая «Оскар», очень напоминала его собственный характер, имеет двойственное значение: актерский диапазон был узким, и человек часто просто хорошо играл самого себя, а не кого-то другого. Он сразу отверг свою работу в роли Флетчера Кристиана: «Я в нем ужасен». Два десятилетия послевоенных картин не добавили ничего к его репутации. У него было «звездное качество» необычайно прочного типа, плюс, в «Неприкаянных», одна запоздалая демонстрация того, что актер все-таки был в нем всегда. Гений — тяжелое слово для этого. Ремесло, отточенное и затем сделанное невидимым — вот точное определение.

Наследие

Гейбл получил свою звезду на Аллее славы в Голливуде в феврале 1960 года, за несколько месяцев до смерти, а в 1999 году занял седьмое место в списке величайших легенд мужского экрана по версии Американского института киноискусства. Он похоронен на кладбище Форест-Лаун в Глендейле рядом с Кэрол Ломбард. Его имя достигло мест, где он сам никогда не бывал: альтер-эго Супермена, Кларк Кент (Clark Kent), был частично назван в его честь. Артур Миллер, написавший для него его последнюю роль, предложил эпитафию, которая меньше всего подходит к студийному образу Гейбла, но, вероятно, лучше всего характеризует самого человека — он сказал, что Гейбл был «человеком, который не знал, как ненавидеть».