Кристофер Рив: Человек, который был Суперменом дважды

Когда Кристофер Рив впервые надел плащ в 1978 году, он столкнулся с необычной актерской проблемой: как сделать неуязвимого инопланетянина человечным. Его ответом была мягкость — Супермен, который был застенчивым, учтивым и слегка забавлялся собственной силой. Семнадцать лет спустя, упав с лошади и оказавшись парализованным ниже шеи, он столкнулся с гораздо более сложной версией той же проблемы и ответил на нее так же: упрямым, лишенным гламура отказом быть сломленным. Второе выступление было не на пленке, и оно сделало его героем в том смысле, в каком первое никогда не могло бы сделать.

Актер из Лиги плюща

Рив родился 25 сентября 1952 года в Нью-Йорке, потомок пилигрима «Мейфлауэра» Уильяма Брэдфорда. В 1974 году он окончил Корнеллский университет со степенью по английскому языку, затем учился в Джульярдской школе у Джона Хаусмана, где его однокурсником был Робин Уильямс. В 1976 году он дебютировал на Бродвее вместе с Кэтрин Хепберн — это была классическая подготовка серьезного театрального актера, а не кумира дневных сеансов.

Роль, которая его определила

«Супермен» (1978) превратил Рива в мировую звезду и принес ему премию BAFTA как самому многообещающему новичку. Режиссер Ричард Доннер требовал правдоподобия — слоган фильма обещал зрителям, что они поверят, что человек может летать, — и Рив привнес эмоциональную правду, которая сделала спецэффекты значимыми. Он играл эту роль в четырех фильмах до 1987 года, воплощая мужской идеал, основанный на порядочности и сдержанности, а не на грубой силе.

Побег из плаща

Как и многие актеры, привязанные к иконе, Рив боролся за то, чтобы его воспринимали как нечто большее. Он создал разнообразное резюме: романтика о путешествиях во времени «Где-то во времени» (1980), триллер «Смертельная ловушка» (1982), драмы Merchant-Ivory «Бостонцы» (1984) и номинированный на «Оскар» «На исходе дня» (1993), а также «Уличный парень» (1987). Он был трудолюбивым актером с широким диапазоном и вкусом, даже если ни одна из этих ролей не соперничала со славой той, что в синем.

27 мая 1995 года

Рив начал заниматься конным спортом в середине 1980-х годов. 27 мая 1995 года на конных соревнованиях в Калпепере, штат Вирджиния, его лошадь отказалась прыгать, и он был сброшен, сломав верхнюю часть позвоночника и разорвав связь со своим телом ниже шеи. Ему потребовался аппарат искусственной вентиляции легких, чтобы дышать. В глубине того первого отчаяния, как он позже рассказывал, его жена Дана сказала ему: «Ты все еще ты. И я люблю тебя». Он решил, по его словам, мобилизоваться, а не распадаться.

Вторая, более великая карьера

То, что последовало за этим, было, пожалуй, самым значимым делом его жизни. Рив стал самым заметным в мире защитником исследований травм спинного мозга. Он давал показания перед Сенатом в поддержку финансируемых государством исследований эмбриональных стволовых клеток, лоббировал помощь в удвоении бюджета Национальных институтов здравоохранения — который вырос с примерно двенадцати миллиардов долларов в 1998 году до двадцати семи миллиардов к 2003 году — и отстаивал Закон Нью-Йорка об исследованиях травм спинного мозга. Будучи председателем фонда, который теперь носит его имя и имя Даны, он направлял средства, которые бросили вызов вековой догме о том, что поврежденный спинной мозг никогда не может быть восстановлен. Он также продолжал работать, режиссируя «В сумерках» (1997) и «История Брук Эллисон» (2004), написав бестселлер-мемуары «Все еще я» (1998), аудиокнига по которым получила «Грэмми», и вернувшись к актерской игре в «Тайнах Смолвиля». Он скончался 10 октября 2004 года в возрасте пятидесяти двух лет.

Почему Кристофера называют гением

Честный аргумент в пользу гениальности Рива не основывается в первую очередь на актерской игре. Он был прекрасным, умным, классически обученным актером, но его работа на экране — если не считать Супермена — это не то, к чему обычно тяготеет это слово. Гениальность, если она есть, заключалась в воле, стратегии и моральном лидерстве после травмы. Конкретное качество заключалось в способности превратить личную катастрофу в общественную инфраструктуру: достаточно хорошо освоить науку, чтобы аргументировать ее перед сенаторами, построить и возглавить фонд и переосмыслить предположения целой области о том, что возможно. Это ближе к интеллекту строителя движения, чем к лабораторному уму. Контраргумент важен и справедлив. Рив не был ученым; он финансировал и лоббировал, а не открывал, и лекарство, на которое он так публично надеялся, не появилось при его жизни. Некоторые находили его оптимизм по поводу того, что он снова сможет ходить, нереалистичным. «Гений» — это щедрое слово для адвокации, какой бы блестящей она ни была. Но эффект был реальным и измеримым — бюджеты, законы, исследовательские центры и измененный научный консенсус — достигнутый человеком, который больше не мог двигать собственными руками. Если гениальность включает в себя редкую способность направлять внимание и ресурсы мира на проблему, от которой он отказался, то Рив имеет подлинное право на это звание.

Наследие

Рив получил награды BAFTA, «Эмми», «Грэмми» и Гильдии киноактеров за свою карьеру, но его памятником является Фонд Кристофера и Даны Рив, который остается ведущей силой в исследованиях и лечении паралича. Его помнят меньше за полет, чем за падение, и за то, что он сделал после — доказав, фразой, которую он сделал своей, что нет ничего невозможного. Актер, который когда-то убедил зрителей, что человек может летать, провел свое последнее десятилетие, убеждая мир в том, что сломанные позвоночники однажды могут быть исцелены.