Кристофер Марло: двадцать девять лет и кинжал

30 мая 1593 года Кристофер Марло (Christopher Marlowe) провел день в доме Элеоноры Булл (Eleanor Bull) в Дептфорде (Deptford) с тремя мужчинами, которые ранее работали на семью Уолсингемов (Walsingham). Согласно отчету коронера — документу, утерянному до 1925 года — они поссорились из-за счета, Марло выхватил кинжал Ингрэма Фризера (Ingram Frizer) и ранил его, а в ходе борьбы был смертельно ранен ножом над правым глазом и мгновенно скончался. Фризер был оправдан в убийстве и помилован в течение месяца. Марло было двадцать девять лет, и он уже изменил возможности английской драмы.

Сын сапожника из Кентербери

Он был крещен 26 февраля 1564 года в церкви Святого Георгия (St George's Church) в Кентербери (Canterbury), будучи вторым из девяти детей сапожника Джона Марло (John Marlowe) и его жены Кэтрин (Katherine), что делает его примерно на два месяца старше Шекспира (Shakespeare). К четырнадцати годам он учился по стипендии в Королевской школе (The King's School) в Кентербери, а затем, также по стипендии, поступил в колледж Корпус-Кристи (Corpus Christi College) Кембриджского университета, где должен был стать англиканским священником. Степень бакалавра он получил в 1584 году.

Письмо Тайного совета

В 1587 году Кембридж колебался, присуждать ли ему степень магистра искусств из-за слухов о том, что он намерен поступить в католическую семинарию в Реймсе (Rheims). Тайный совет (Privy Council) вступился за него, похвалив за «верную службу» и «добрую службу» королеве. Ни одна сохранившаяся запись не использует слово «шпионаж», но книги колледжа показывают необычно длительные отсутствия в 1584–85 годах в нарушение правил, а счета за буфет значительно превышают все, что могла покрыть его стипендия. Оксфордский проект «Вдохновение великих писателей» (Great Writers Inspire project) обобщает образ, сложившийся вокруг него — шпион, еретик, фальшивомонетчик, гомосексуал, атеист — что является скорее списком обвинений, чем списком установленных фактов.

«Могучий стих»

Пьеса «Тамерлан» (Tamburlaine), состоящая из двух частей, была поставлена в 1587 году. Это было первое английское драматическое произведение, написанное белым стихом; оно сделало Марло ведущим драматургом того времени и определило метр, который английская драма использовала в дальнейшем. За ней последовала «Дидона, царица Карфагена» (Dido, Queen of Carthage), вероятно, около 1591–93 годов, и, возможно, поставленная первой; затем «Мальтийский еврей» (The Jew of Malta, 1592) и «Эдуард II» (Edward II, 1592), причем последняя считается его самой современной пьесой из-за своей психологической глубины. «Трагическая история доктора Фауста» (Doctor Faustus), его переработка легенды о Фаусте, дошла до нас в текстах, датированных 1594–1597 годами. «Парижская резня» (The Massacre at Paris, 1593) была названа его самой опасной пьесой из-за жестокой риторики против беженцев, которую она подпитывала.

В поэзии он оставил «Геро и Леандра» (Hero and Leander), незавершенную к моменту его смерти и законченную Джорджем Чапменом (George Chapman) в 1598 году; «Страстного пастуха своей возлюбленной» (The Passionate Shepherd to His Love) около 1587–88 годов; а также переводы «Любовных элегий» (Amores) Овидия (Ovid), публично сожженных как оскорбительные в 1599 году, и «Фарсалии» (Pharsalia) Лукана (Lucan).

Записка Бейнса

В мае 1593 года в Лондоне были развешаны листовки с угрозами французским и нидерландским протестантским беженцам — дело о пасквиле на голландскую церковь. Томас Кид (Thomas Kyd), деливший комнату с Марло, был арестован, и когда среди его бумаг были найдены еретические документы, он приписал их Марло, назвав его богохульником, придерживающимся предательских взглядов. Осведомитель Ричард Бейнс (Richard Baines) затем представил записку с перечислением восемнадцати утверждений, приписываемых Марло, в том числе о том, что «Христос был бастардом, а его мать — женщиной легкого поведения». Современные ученые расходятся во мнениях, отражают ли они его реальные убеждения или являются прикрытием для разведывательной деятельности. Тайный совет выдал ордер на его арест 18 мая 1593 года; он явился 20 мая и получил указание приходить ежедневно, «пока не будет разрешено обратное». Десять дней спустя он был мертв.

Дептфорд

Официальная версия никого не удовлетворила. Три свидетеля были, как отмечали ученые, профессиональными лжецами: Роберт Поли (Robert Poley) был провокатором, причем искусным, Николас Скирес (Nicholas Skeres) — мошенником, а Фризер — человеком Уолсингема. Теории об убийстве варьировались от ревности Одри Уолсингем (Audrey Walsingham) до приказа Тайного совета или самой королевы, но ни одна из них не была доказана. Он был похоронен в безымянной могиле в церкви Святого Николая (St Nicholas Church) в Дептфорде 1 июня 1593 года.

Почему Кристофера называют гением

Это качество заключается скорее в метрике и структуре, чем в философии. Марло взял белый стих — доступный, но не проверенный на публичной сцене — и в «Тамерлане» продемонстрировал, что он может нести, в результате чего практически каждая значимая английская пьеса последующих трех столетий написана строкой, которую он утвердил. Фраза Бена Джонсона (Ben Jonson) об этом, «могучий стих Марло» (Marlowe's mighty line), является современным вердиктом, и никто его не превзошел. Наряду с метром он изобрел тип персонажа: амбициозный протагонист, гуманист и проклятый, которого воплощают Тамерлан, Фауст и Барабас, и который перешел прямо в работы его современников.

Контраргумент касается масштаба, и его невозможно игнорировать. Он умер в двадцать девять лет, написав шесть пьес, одну незаконченную поэму и несколько переводов, а сами тексты нестабильны — «Доктор Фауст» существует в конкурирующих версиях со спорным авторством частей. Ничто из того, что он оставил, не обладает широтой зрелого Шекспира, и сравнение напрашивается само собой, поскольку они родились в один год. Маргинальная теория о том, что Марло инсценировал свою смерть и продолжал писать как Шекспир (которую академическое сообщество отвергает), является, как ни странно, лучшим доказательством того, насколько раздут лейбл «гений» вокруг него: миф существует потому, что сохранившихся работ недостаточно, чтобы удовлетворить эту репутацию. Защитимое утверждение более узкое, но все же необычайное. Марло нашел инструмент, доказал его возможности и передал его людям, у которых было больше времени, чтобы им пользоваться.

Наследие

Его современники не скупились на похвалы. Джордж Пил (George Peele) вспоминал его как «Марли, любимца Муз», а Майкл Дрейтон (Michael Drayton) писал, что он «обладал теми смелыми запредельными вещами, которые были у первых поэтов». Долг Шекспира прослеживается в тексте: он цитирует «Геро и Леандра» в «Как вам это понравится» (As You Like It), а ученые находят след Марло в «Ричарде II» (Richard II), «Венецианском купце» (The Merchant of Venice), «Антонии и Клеопатре» (Antony and Cleopatra) и «Макбете» (Macbeth). Белый стих, который он утвердил на сцене в 1587 году, пережил его на четыре столетия, что является существенной отдачей от шести лет работы.