Кристофер Ли: человек, который отказывался играть злодеев

Он был потомком итальянского маркиза, знатоком греческого и латыни, свободно владел французским, итальянским и немецким языками. Он был офицером разведки, прикомандированным к Управлению специальных операций (Special Operations Executive), а после войны помогал выслеживать нацистских военных преступников. Он также был дальним родственником Яна Флеминга (Ian Fleming). Затем он провел шестьдесят лет, играя монстров. «Я не играю злодеев, — говорил он. — Я играю людей». Это различие значило для него больше, чем почти все остальное в его профессиональной жизни.

Карандини (Carandini)

Кристофер Фрэнк Карандини Ли (Christopher Frank Carandini Lee) родился 27 мая 1922 года в лондонском районе Белгравия. Его отец, подполковник Джеффри Троллоп Ли (Geoffrey Trollope Lee), служил в Королевском стрелковом корпусе; его мать, графиня Эстель Мари Карандини ди Сарцано (Countess Estelle Marie Carandini ди Sarzano), была дочерью итальянского дворянина, а ее бабушкой была оперная певица Мари Карандини (Marie Carandini). Когда его мать вышла замуж во второй раз, ее новый муж — банкир Харкорт Роуз (Harcourt Rose) — оказался дядей Яна Флеминга.

Он поступил в Веллингтонский колледж в Беркшире по стипендии для изучения классических языков, где изучал древнегреческий и латынь. Его рост достиг шести футов пяти дюймов (196 см). Он был англо-католиком и прислуживал у алтаря церкви Св. Стефана в Южном Кенсингтоне в те годы, когда там молился Т. С. Элиот (T.S. Eliot).

Война

В 1939 году он добровольно вступил в финскую армию во время Зимней войны. С 1941 по 1946 год он служил в Королевских ВВС, работая офицером разведки в 260-й эскадрилье во время Североафриканской кампании, кампаний в Средиземноморье и Монте-Кассино, дослужившись до звания летчика-лейтенанта. Он был прикомандирован к Управлению специальных операций, а после войны занимался поиском нацистских военных преступников. Он никогда особо не распространялся об этом.

Школа обаяния (Charm School)

Продюсер Филиппо дель Джудиче (Filippo Del Giudice) предложил ему попробовать себя в актерстве. В 1946 году он подписал семилетний контракт с Rank, но ничего не добился: «Школа обаяния» студии понятия не имела, что делать с человеком такого роста и профиля.

Прорыв произошел в 1957 году, когда компания Hammer выбрала его на роль существа в фильме «Проклятие Франкенштейна» (The Curse of Frankenstein) в паре с Питером Кушингом (Peter Cushing). Двое мужчин подружились и вместе снялись более чем в двадцати фильмах. В следующем году вышел «Дракула» (Dracula), а вместе с ним и ловушка. Ли сыграл графа Дракулу десять раз — семь для Hammer, три для других — в таких фильмах, как «Дракула: Принц тьмы» (1965), «Дракула восстал из могилы» (1968), «Вкус крови Дракулы» (1969), «Шрамы Дракулы» (1970), «Дракула, год 1972» (1972) и «Сатанинские обряды Дракулы» (1973).

Большую часть из них он ненавидел. Он говорил, что руководители Hammer «эмоционально шантажировали» его, заставляя вернуться, напоминая о том, сколько рабочих мест зависело от этих съемок. О последнем фильме он высказался прямо: «Я делаю это в знак протеста. Я считаю его бессмысленным. Я могу придумать двадцать прилагательных — бессмысленный, бесполезный, абсурдный».

Саммерайл и Скараманга

В 1973 году он снялся в фильме «Плетеный человек» (The Wicker Man), сыграв вежливого лорда Саммерайла (Lord Summerisle), придерживающегося языческих верований. Он работал над фильмом бесплатно и всю оставшуюся жизнь называл его своим лучшим фильмом. Это самое ясное доказательство его утверждения о злодеях: Саммерайл — не монстр, а разумный, культурный человек, чья логика просто приводит к сожжению чучела.

В следующем году он сыграл Франсиско Скарамангу (Francisco Scaramanga) в фильме «Человек с золотым пистолетом» (The Man with the Golden Gun). С этим была связана семейная история — Флеминг хотел видеть его в роли доктора Но еще десять лет назад, но продюсеры уже утвердили Джозефа Уайзмана (Joseph Wiseman). Он также сыграл графа де Рошфора в «Трех мушкетерах» (1973), повредив при этом колено.

Третий акт

Карьера большинства актеров идет на спад после семидесяти. Карьера Ли расширилась. Он познакомился с Дж. Р. Р. Толкином (J.R.R. Tolkien) и каждый год во взрослой жизни перечитывал «Властелина колец»; Питер Джексон (Peter Jackson) выбрал его на роль Сарумана в трилогии (2001–2003) и снова в фильмах «Хоббит» (2012–2014). Джордж Лукас (George Lucas) взял его на роль графа Дуку в «Атаке клонов» (2002) и «Мести ситхов» (2005), причем в свои восемьдесят он сам исполнял большинство сцен с боями на мечах. С 1999 по 2012 год он снялся в пяти фильмах Тима Бертона (Tim Burton), от «Сонной лощины» до «Мрачных теней», сыграв попутно отца Вилли Вонки. К концу карьеры его фильмография насчитывала более двухсот картин.

А еще была музыка. Будучи классически обученным басом, он записал концептуальные альбомы в стиле симфонического метала — «Charlemagne: By the Sword and the Cross» (2010) и «Charlemagne: The Omens of Death» (2013), пел в четырех альбомах группы Rhapsody of Fire в роли Короля-волшебника и заменил Орсона Уэллса (Orson Welles) в качестве рассказчика для Manowar. В 2013 году с треком под названием «Jingle Hell» он в возрасте 91 года стал вторым самым старым исполнителем, когда-либо попадавшим в чарт синглов Billboard. «Я не знаю, сколько мне осталось, — говорил он, — поэтому каждый день — это праздник».

Почему Кристофера называют гением

Это утверждение необычно тем, что оно не основывается на какой-то одной роли. Дар Ли был редким сплавом: подлинная эрудиция — классика, шесть языков, обученный оперный бас — вложенная в материал, который по большей части того не стоил. Что он принес дешевым декорациям Hammer, так это серьезность. Его Дракула пугает, потому что Ли играет его как аристократа с последовательной внутренней логикой, а не как упыря, и его Саммерайл тревожит по той же причине. Это интеллектуальный выбор в отношении персонажа, который он сохранял на протяжении десятилетий, играя в сценариях, которые втайне презирал.

Второй довод — это своего рода выносливость, переходящая в нечто более странное. Более двухсот картин; карьера, которая стала лучше после семидесяти; человек, который на девятом десятке лет все еще выполнял свои собственные бои на мечах и записывал металлические альбомы. «Кинопроизводство для меня никогда не было просто работой, — говорил он, — это моя жизнь».

Честный контраргумент весьма весом. Подавляющая часть его фильмографии плоха. Он брался за работу без разбора, по его собственному признанию, частично из чувства долга, частично потому, что не мог остановиться, и результатом стал корпус работ, в котором великие роли — Саммерайл, Скараманга, Саруман — утопают в огромном количестве ширпотреба. Он ничего не написал и ничего не поставил. Он никогда не получал актерских наград мирового значения, а его награды были за карьеру, а не за роль. Его интеллект был интеллектом выдающегося культурного профессионала, а не художника, который создал что-то новое.

Наследие

В 2001 году он был назначен командором ордена Британской империи (CBE), в июне 2009 года посвящен в рыцари принцем Чарльзом за заслуги в области драмы и благотворительности, в 2011 году стал почетным членом BAFTA, в том же году — командором ордена Искусств и литературы, а в 2013 году — почетным членом Британского института кино (BFI). В 1994 году он получил премию Брэма Стокера за жизненные достижения, в 2008 году появился на британской памятной почтовой марке в образе Дракулы и удерживает рекорд Гиннесса как самый старый рассказчик в видеоиграх, установленный в 91 год. Он женился на датской художнице Биргит Крёнке (Birgit Krøncke) в 1961 году и прожил с ней пятьдесят четыре года; их дочь Кристина родилась в 1963 году. Он скончался от сердечной недостаточности в больнице Челси и Вестминстера 7 июня 2015 года в возрасте девяноста трех лет. Резюме Джонни Деппа (Johnny Depp) было лучшим из всех: «Кристофер — это поистине сила, с которой стоит считаться».