Кристофер Хэмптон: Человек, заставивший письма говорить

Роман Шодерло де Лакло (Choderlos de Laclos) 1782 года целиком состоит из писем. Ни один персонаж в нем никогда ни к кому не обращается вслух. Кристофер Хэмптон (Christopher Hampton) посмотрел на это и решил, что книга должна стать пьесой, что потребовало, по его выражению, «действительно переконфигурировать книгу и переосмыслить её». Этот результат принес ему «Оскар» и навсегда изменил то, как англоязычная аудитория понимает французскую политику интимных отношений XVIII века. Ему было тридцать девять лет, и он уже два десятилетия был профессиональным драматургом.

Фаял, Аден, Суэц

Кристофер Джеймс Хэмптон (Christopher James Hampton) родился 26 января 1946 года на острове Фаял на Азорских островах. Его отец работал в сфере морской телекоммуникации, и из-за работы семья переезжала по Адену, Египту, Гонконгу и Занзибару. Во время Суэцкого кризиса 1956 года они в спешке покинули Египет — детство, проведенное в наблюдении за распадом британских колониальных устоев с близкого расстояния, проявляется в его творчестве сильнее, чем он обычно склонен афишировать.

Его отправили в Лансингский колледж (Lancing College), где он учился одновременно с Дэвидом Хэром (David Hare), а затем в Оксфорд с 1964 по 1968 год, где он изучал немецкий и французский языки и окончил университет с отличием (First Class с тремя звездами). Языки здесь не случайны; они составили половину его карьеры.

Самый молодой драматург в Вест-Энде

Он написал пьесу «Когда ты в последний раз видел свою мать?» (When Did You Last See My Mother?) будучи студентом в 1964 году. В 1966 году она была перенесена на сцену Вест-Энда, что сделало его самым молодым автором современной эпохи, чья пьеса ставилась там. Он стал штатным драматургом театра «Роял-Корт». За ней последовала пьеса «Полное затмение» (Total Eclipse) в 1967 году. Затем появилась «Филантроп» (The Philanthropist) в 1969 году, которая шла в Вест-Энде почти четыре года — комедия об академике, чьей определяющей чертой является согласие со всеми, что смешнее и холоднее, чем подразумевает это описание. «Дикари» (Savages) вышли в 1973 году, «Угощения» (Treats) в 1975 году, «Сказки из Голливуда» (Tales from Hollywood) в 1982 году и «Белый хамелеон» (White Chameleon) в 1991 году.

Переводческая деятельность началась рано и никогда не прекращалась: «Кукольный дом» Ибсена для экрана в 1973 году, «Тартюф» Мольера в 1983 году.

Опасные связи

Сценическая адаптация появилась в 1985 году. Объяснение Хэмптона о том, почему он это сделал, лишено пафоса: «Мне понравилась книга, когда я впервые её прочитал», — сказал он, назвав её «невероятно психологически проницательной и информативной как о сексе, так и об обществе». Королевский шекспировский театр заказал постановку без каких-либо условий, именно поэтому она существует в таком виде, в каком существует.

Проблема носила структурный характер. Эпистолярный роман не имеет сцен — только описания сцен, написанные позже участниками, у которых были причины лгать. Хэмптону пришлось изобрести противостояния, которые Лакло намеренно скрыл, и дать Мертей и Вальмону комнату, в которой они могли бы находиться. То, что он построил, теперь является стандартным сосудом для этой истории.

Фильм был экранизирован под названием «Опасные связи» (Dangerous Liaisons) в 1988 году, и сценарий Хэмптона принес ему премию «Оскар» за лучший адаптированный сценарий.

Карьера адаптера

То, что последовало за этим, представляет собой одно из самых необычных явлений в английской литературе, поскольку Хэмптон сорок лет выступал в роли великого автора чужого материала. Он написал либретто для мюзикла «Бульвар Сансет» (Sunset Boulevard) вместе с Доном Блэком (Don Black), которое принесло им премии «Тони» 1994 года за лучший сценарий мюзикла и лучшую оригинальную музыку. Он переводил Ясміну Реза (Yasmina Reza) на протяжении двух десятилетий — «Арт» (Art) в 1996 году, затем «Разговоры после погребения», «Жизнь х 3» и «Бог резни», превратив её в постоянную фигуру англоязычного театра. Он адаптировал роман Иэна Макьюэна (Ian McEwan) «Искупление» (Atonement) в 2007 году и был номинирован на свою третью премию «Оскар».

Он также дважды выступал в качестве режиссера, перенеся на экран фильм «Каррингтон» (Carrington) в 1995 году и «Воображая Аргентину» (Imagining Argentina) в 2003 году.

Затем появился Флориан Зеллер (Florian Zeller). Хэмптон переводил пьесы молодого французского драматурга одну за другой с 2014 года — «Отец», «Мать», «Правда», «Ложь», «Высота шторма», «Сын» — а когда Зеллер экранизировал «Отца» в 2020 году, они написали сценарий вместе. Хэмптон получил премию «Оскар» за лучший адаптированный сценарий во второй раз, тридцать два года спустя после первого, а также премию BAFTA.

В 1976 году он был избран членом Королевского литературного общества (Royal Society of Literature), в 1999 году назначен командором ордена Британской империи (CBE), а в новогоднем списке наград 2020 года возведен в рыцарское достоинство за заслуги перед драматическим искусством.

Как он работает

Хэмптон описал свой метод с негламурной конкретностью человека, который занимался этим шестьдесят лет. Он пишет во второй половине дня, начиная между двумя и тремя часами, в течение четырех или пяти часов; утра уходят на доработку того, что он сделал накануне. Сейчас он ведет несколько проектов одновременно и обнаруживает, что переключение между ними освежает, а не распыляет внимание. Никакого секрета, кроме регулярной работы, нет.

Он также сказал самую точную вещь из всех, что говорили о том, почему театр — это не кино: «Пьесы соотносятся со своим временем по-разному каждый раз, когда их ставят». Киносценарий фиксируется в момент печати. Пьеса переосмысляется каждым новым актерским составом, который прикасается к ней.

Почему Кристофера называют гением

Это свойство специфично и недооценено: структурный перевод. Дар Хэмптона заключается в том, чтобы посмотреть на текст, который отлично работает в одной форме, и увидеть несущие стены — то, что может уйти, что должно быть перестроено, что никогда не было необходимым. Лакло — тому доказательство. Роман без диалогов превратился в пьесу, состоящую почти исключительно из диалогов, и трансформация не потеряла ничего существенного. Это требует понимания не только того, о чем говорит история, но и почему её первоначальная форма заставила её говорить именно так, что ближе к структурной инженерии, чем к вдохновению.

Языковой диапазон усиливает это. Изучение немецкого и французского языков на отлично в Оксфорде сделало возможной карьеру перевода Мольера, Ибсена, Реза и Зеллера на английский язык, который именно играется, а не просто точно передан. Две премии «Оскар», полученные с разницей в тридцать два года в одной и той же категории, сами по себе являются аргументом: мастерство — это метод, а не случайный момент.

Противоположная точка зрения заслуживает четкого изложения. Хэмптон — прежде всего адаптер. Его самые известные работы происходят от Лакло, Макьюэна и Зеллера; пьесы, которые принадлежат исключительно ему — «Филантроп», «Полное затмение», «Дикари», «Сказки из Голливуда» — пользуются уважением, но не получают такого широкого распространения. Существует мнение, согласно которому он является непревзойденным слугой чужого воображения, а не новатором. Его защитники назвали бы это снобизмом: превращение эпистолярного романа в сценическую пьесу — это акт изобретения, каков бы ни был источник. Обе точки зрения имеют право на существование.

Наследие

Мерило Хэмптона заключается в том, что большинство людей, знающих его работы, не знают, что они принадлежат ему. Они знают «Опасные связи», «Искупление», «Арт», «Бог резни», «Бульвар Сансет», «Отца» — срез театра, кино и мюзикла, с которым мало кто из писателей любой эпохи мог бы сравниться, созданный человеком, чей заявленный секрет заключается в том, чтобы садиться за работу в два часа дня. Он построил карьеру на утверждении, что великая история способна пережить полное изменение своей формы, если кто-то точно понимает, что её поддерживает.