Кристофер Ишервуд: Камера, которая вовлекла себя

Пересекая Ла-Манш в Дувре в 1934 году, Ишервуд записал в своем дневнике, что бежит от закона. Он имел в виду это буквально. Статья 11 Закона о поправках к уголовному законодательству 1885 года до 1967 года делала секс между мужчинами преступлением в Великобритании, и ученый Бен Роббинс (Ben Robbins) утверждает, что длительное отсутствие Ишервуда в Англии было изгнанием, а не эмиграцией — отъездом под давлением закона, а не свободным выбором. Романист, подаривший двадцатому веку Салли Боулз (Sally Bowles) и фразу «Я — камера», провел большую часть своей жизни вне страны, на языке которой он писал.

Умерший отец и Вайберсли-холл

Кристофер Уильям Брэдшоу Ишервуд (Christopher William Bradshaw Isherwood) родился 26 августа 1904 года в Хай-Лейне, Чешир. Его отец, Фрэнсис Эдвард Брэдшоу Ишервуд — Фрэнк — был кадровым офицером Йоркского и Ланкастерского полка, погибшим под Ипром в мае 1915 года, когда Кристоферу было десять лет. Его мать, Кэтлин (урожденная Мачелл Смит), была дочерью виноторговца, связанной с семьей пивоваров Грин (Greene). За их спинами стояла родословная, которую романист будет использовать и которой будет тяготиться: Джон Генри Ишервуд, сквайр Марпл-холла и Вайберсли-холла, и пуританский судья Джон Брэдшоу, подписавший смертный приговор Карлу I. Смерть отца породила «Мемориал» (1932), о том, что война сделала с семьей и поколением.

Саботаж в Кембридже

Он познакомился с У. Х. Оденом (W. H. Auden) в школе Сент-Эдмунд в Хиндхеде в 1914 году и с Эдвардом Апвордом (Edward Upward) в Рептоне в 1918 году; вместе с Апвордом он придумал воображаемую деревню Мортмир, частный мир, послуживший литературным ученичеством. В колледже Корпус-Кристи в Кембридже он был стипендиатом по истории, а затем намеренно погубил ее, заполнив экзаменационные листы второго курса шутками и лимериками. В 1925 году его попросили уйти без диплома. В октябре 1928 года он поступил на медицинский факультет Королевского колледжа в Лондоне и продержался шесть месяцев. В том же году он опубликовал «Всех заговорщиков» (All the Conspirators), роман о детях, воюющих со своими родителями.

Берлин

Он прибыл в Берлин в марте 1929 года, намереваясь остаться на десять дней, и оставался до 1933 года. Его собственное объяснение было прямолинейным: «Для Кристофера Берлин означал мальчиков». Он выпивал в «Cozy Corner», гей-баре в Кройцберге, в городе, где статья 175 криминализировала гомосексуальные акты, но их исполнение ослабло. Когда нацисты пришли к власти, он уничтожил свои берлинские дневники, опасаясь полицейской конфискации — акт самоцензуры, который сформировал всё, что он позже написал об этих годах, поскольку ему приходилось восстанавливать их по памяти.

«Мистер Норрис меняет поезд» (1935) вырос из его дружбы с Джеральдом Гамильтоном. «Прощай, Берлин» (1939) собрал портрет умирающей республики, включая новеллу «Салли Боулз» (1937), списанную с Джин Росс, с которой он недолго делил квартиру. Объединенные в Америке как «Берлинские рассказы» (1945), они стали пьесой Джона ван Друтена «Я — камера» (1951), затем «Кабаре» (1966), а затем фильмом 1972 года, который сделал Лайзу Миннелли звездой. На протяжении всего этого времени Ишервуд использовал псевдонимы и маскировал своих квир-персонажей, чтобы пройти цензуру — компромисс, который он потратил сорок лет, пытаясь исправить.

Хайнц

Отношения, определившие десятилетие, начались в 1932 году: Ишервуду было 27 лет, Хайнцу Неддермайеру (Heinz Neddermeyer) — 16 или 17. В мае 1933 года они вместе бежали из Германии и провели годы в транзите — Греция, Канарские острова, Копенгаген, Брюссель, Амстердам, Синтра — потому что ни одна страна не хотела их принимать. Англия отказала Неддермайеру во въезде в январе 1934 года; в мае 1937 года он был выслан в Германию, арестован гестапо за уклонение от призыва и гомосексуализм и приговорен к трем с половиной годам каторжных работ. Дневники Ишервуда винят в его неспособности защитить его «британскую гетеросексуальную диктатуру». Этот эпизод также сделал его пацифистом, согласно логике, которую он точно сформулировал: «Я не убью Хайнца. Следовательно, у меня нет права убивать кого-либо».

Годы Одена

Вместе с Оденом он написал три пьесы — «Собака под кожей» (1935), «Восхождение на F6» (1936), «На границе» (1938) — и в январе 1938 года отправился в Китай, чтобы освещать японо-китайскую войну, написав «Путешествие к войне» (1939). В группе вокруг Одена и Стивена Спендера (Stephen Spender) Ишервуд был назначенным романистом.

Америка и молчание

Он решил эмигрировать в январе 1939 года и поселился в Голливуде, подружившись с Труменом Капоте (Truman Capote) и Доди Смит. Джеральд Херд и Олдос Хаксли познакомили его со Свами Прабхаванандой (Swami Prabhavananda) и Ведантическим обществом Южной Калифорнии; Ишервуд принял посвящение и недолго жил как монах. С 1939 по 1945 год он не опубликовал ни одного романа. Вместо этого он занимался религиозной деятельностью: соперевод «Бхагавад-гиты — Песни Бога» (1944), редакторство журнала «Веданта и Запад» (1943–1945), сорок статей, пятьдесят три лекции в храмах в период с 1950 по 1978 год и тридцать пять лет перевода священных писаний. Он зарегистрировался как отказчик от военной службы по соображениям совести и работал в квакерском хостеле в Пенсильвании, занимаясь расселением европейских еврейских беженцев, стал гражданином США 8 ноября 1946 года и исключил «Уильям Брэдшоу» из своего юридического имени.

Бачарди

В октябре 1952 года он встретил Дона Бачарди (Don Bachardy) на пляже в Санта-Монике. Бачарди было 18 лет, Ишервуду — 48. Тридцатилетняя разница шокировала людей, и партнерство длилось до его смерти, через романы и расставания. Бачарди перепечатал рукопись «Мира в вечернее время» (1954) и стал выдающимся портретистом; двойной портрет двух мужчин в их доме в Санта-Монике, написанный Дэвидом Хокни в 1968 году, был продан на аукционе в 2025 году за 44,3 миллиона долларов. Ишервуд преподавал современную английскую литературу в Колледже штата в Лос-Анджелесе и писал для кино, от «Маленького друга» (1934) с Бертольдом Фиртелем до «Незабвенной» (1964) с Терри Саузерном. В 1962 году вышла «Там, в гостях», а в 1964 году «Одинокий мужчина»: один день из жизни Джорджа, гея, профессора английского языка средних лет в Лос-Анджелесе, и, по общему мнению, его лучшая книга.

Почему Кристофера называют гением

Утверждение основывается на техническом изобретении: повествователь от первого лица, который носит имя самого автора и которому никогда не позволено укрыться за безопасностью отстраненности. Камера в известной формулировке пассивна, но истинное новаторство Ишервуда было противоположным — наблюдатель, постоянно вовлеченный в то, за чем он наблюдает, чьи уклонения и аппетиты являются частью доказательств. Этот инструмент сделал «Прощай, Берлин» окончательной летописью общества, скатывающегося в фашизм, наблюдаемой кем-то, у кого нет морального превосходства, и сделал возможным «Одинокого мужчину»: обычный внутренний день, наделенный всей серьезностью литературы в момент, когда гей-жизнь все еще была юридически преступной на большей части Запада. «Кристофер и его род» (1976) затем применил этот метод к его собственным более ранним сокрытиям и ввел его в центр гей-освобождения.

Честное возражение весомо. Выход книг невелик и по преимуществу автобиографичен — ближе к курируемому опыту, чем к вымыслу — и в течение шести лет, на пике своих сил, он не писал никакой художественной литературы вообще. Большая часть славы берлинских книг принадлежит «Кабаре», а не ему. Даже самая цитируемая дань уважения содержит жало: Сьюзен Сонтаг (Susan Sontag) признала «Мир в вечернее время» фактически единственным местом, где «кэмп» (camp) попал в печать до ее эссе, но назвала его «ленивым двухстраничным наброском». Источники не фиксируют ни одной крупной литературной премии при его жизни; единственная награда, носящая его имя — премия Los Angeles Times имени Кристофера Ишервуда за автобиографическую прозу — была создана в 2016 году. Его гений — это гений угла зрения и нерва, а не диапазона.

Наследие

У него диагностировали рак простаты в 1981 году, он скончался дома в Санта-Монике 4 января 1986 года в возрасте 81 года; его тело было передано в UCLA, а прах развеян над морем. Рисунки умирающего Ишервуда, сделанные Бачарди, стали известными сами по себе. Библиотека Хантингтона хранит крупнейшую в мире коллекцию его бумаг — дневники, блокноты, фотоальбомы, черновики «Кристофера и его рода» — и Кэтрин Бакнелл подготовила дневники к печати. Адаптации продолжают появляться: «Крис и Дон» (2008), «Одинокий мужчина» Тома Форда (2009), «Кристофер и его род» от BBC (2010).