Кристофер Пламмер: семьдесят лет и музыка слов

Ему было восемьдесят, когда Академия впервые номинировала его, и его реакцией не была благодарность. «Что ж, я сказал, что давно пора!» — сообщил он журналистам. «Я имею в виду, мне 80 лет, ради всего святого. Помилосердствуйте». Два года спустя он победил, став в восемьдесят два года старейшим человеком, когда-либо получавшим актерский «Оскар», и обратился к статуэтке напрямую: «Ты всего на два года старше меня, дорогая. Где ты была всю мою жизнь?» К тому времени он работал уже более шестидесяти лет, большую часть из которых — в театрах, где статуэтки вообще никому не вручали.

Сенневиль и «Генрих V» Лоренса Оливье

Артур Кристофер Орм Пламмер (Arthur Christopher Orme Plummer) родился 13 декабря 1929 года в Торонто и вырос в Сенневиле, Квебек, свободно владея английским и французским языками. Семья была знатной: через свою мать, Изабеллу Мэри Эбботт (Isabella Mary Abbott), он был потомком сэра Джона Эббота (Sir John Abbott), премьер-министра Канады, и троюродным братом британского актера Найджела Брюса (Nigel Bruce). В школьные годы он серьезно занимался игрой на фортепиано — это наследство было слышно всю его дальнейшую жизнь в том, как он обращался с текстом, — а после просмотра фильма Лоренса Оливье (Laurence Olivier) «Генрих V» (Henry V) в 1944 году он изменил свои амбиции. Он так и не поступил в университет и говорил, что всегда жалел об этом.

Его профессиональный дебют состоялся в сентябре 1948 года в Оттавском театральном обществе (Stage Society) в пьесе «Соперники» (The Rivals). Он стажировался в Монреальском репертуарном театре (Montreal Repertory Theatre) вместе с молодым Уильямом Шетнером (William Shatner). Его дебют на Бродвее, «История Старкросса» (The Starcross Story) в январе 1953 года, был закрыт в вечер премьеры.

Стратфорд и Эльсинор

С 1956 года он стал одним из ключевых актеров Стратфордского фестиваля (Stratford Festival) в Онтарио, работая над великими классическими ролями — Гамлет (Hamlet), Генрих V (Henry V), Леонт (Leontes), Меркуцио (Mercutio) — в стране, которая только тогда начинала создавать свой собственный классический театр. В 1964 году BBC сняла его в роли Гамлета в самом замке Эльсинор (Elsinore Castle), постановке, которая принесла ему номинацию на премию «Эмми» и остается одним из немногих свидетельств того, на что он был способен при полном раскрытии поэтического текста.

Сезон RSC 1961 года

Его британский дебют состоялся с недавно сформированной Королевской шекспировской труппой (Royal Shakespeare Company) в 1961 году, и это не был скромный выход. Он сыграл Бенедикта в «Много шума из ничего» (Much Ado About Nothing) в паре с Беатриче в исполнении Джеральдин Макьюэн (Geraldine McEwan) под руководством Майкла Лэнгхэма (Michael Langham), а также заглавную роль в «Ричарде III» (Richard III) у Уильяма Гаскилла (William Gaskill). Затем Питер Холл (Peter Hall) режиссировал его в роли Генриха II в пьесе Ануя (Anouilh) «Бекет» (Becket) в паре с Эриком Портером (Eric Porter) в театрах Олдвич (Aldwych) и Глобус (the Globe) — роль, за которую он получил премию Evening Standard. Он прибыл в Англию как колониальный актер, а уехал как ведущий мастер.

«Тот фильм»

Затем, в 1965 году, он сыграл капитана Георга фон Траппа (Captain Georg von Trapp) в «Звуках музыки» (The Sound of Music) и стал знаменит на сотни миллионов людей, которые никогда не видели его ни в чем другом. Он ненавидел это долгие годы. Он называл эту роль «такой ужасной, сентиментальной и приторной»; он называл фильм «тем фильмом», «S&M» и «Звуками слизи» (The Sound of Mucus), и долгое время отказывался обсуждать его вообще. «Хотя мы старались изо всех сил сделать его интересным», — признался он в 2009 году, — «это было немного похоже на попытку оживить дохлую лошадь». В конце концов он смягчился, признавшись при пересмотре, что был «полностью очарован» качеством фильма, и сохранил дружбу с Джули Эндрюс (Julie Andrews) на всю жизнь. Этот эпизод — лучшая иллюстрация разрыва между тем, что ценил Пламмер, и тем, за что его ценил мир.

Длинный средний путь

Киноработы, последовавшие за этим, были намеренно неровными; он брался за то, что платили, и вкладывал деньги в театральные сезоны. Но яркие моменты впечатляют: Редьярд Киплинг (Rudyard Kipling) в «Человеке, который хотел стать королем» (The Man Who Would Be King, 1975), роль, удостоенная «Эмми», в «Менялах» (The Moneychangers, 1976), «Иисус из Назарета» (Jesus of Nazareth, 1977), «Поющие в терновнике» (The Thorn Birds), леденящий кровь Майк Уоллес (Mike Wallace) в «Свой человек» (The Insider, 1999), собравший призы критиков, «Игры разума» (A Beautiful Mind, 2001), голос Чарльза Манца (Charles Muntz) в мультфильме «Вверх» (Up, 2009) и «Девушка с татуировкой дракона» (The Girl with the Dragon Tattoo, 2011). На сцене он постоянно возвращался к самому сложному материалу — Яго к Отелло (Othello) Джеймса Эрла Джонса (James Earl Jones) на Бродвее в 1982 году — и получил две премии «Тони» за мюзикл «Сирано» (Cyrano, 1974) и за «Барримора» (Barrymore, 1997).

Позднее цветение

Последние пятнадцать лет Пламмера были одними из самых насыщенных. В 2008 году он опубликовал мемуары «Вопреки самому себе» (In Spite of Myself: A Memoir) — по-настоящему хорошо написанный отчет о семи десятилетиях жизни. Он вернулся в Стратфорд для участия в «Цезаре и Клеопатре» (Caesar and Cleopatra, 2008) и «Буре» (The Tempest, 2010), обе постановки были сняты для кинотеатров. В «Начинающих» (Beginners, 2011) он сыграл человека, который совершает каминг-аут в семьдесят пять лет и живет с большим аппетитом, чем люди вдвое моложе его; эта роль принесла ему премию «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана. В 2017 году его за девять дней ввели в состав фильма «Все деньги мира» (All the Money in the World), чтобы заменить Кевина Спейси (Kevin Spacey) в роли Дж. Пола Гетти (J. Paul Getty), что принесло ему номинацию на «Оскар» в восемьдесят восемь лет. Он сыграл убитого патриарха Харлана Тромби (Harlan Thrombey) в «Достать ножи» (Knives Out, 2019) и в восемьдесят девять лет все еще возглавлял актерский состав сериала «Отправление» (Departure).

Он скончался 5 февраля 2021 года в своем доме в Уэстоне, штат Коннектикут, в возрасте девяноста одного года от осложнений после падения.

Почему Кристофера называют гением

Упомянутое качество — техническое и специфическое: Пламмер был одним из лучших мастеров исполнения английского стихотворного текста в двадцатом веке, и он понимал, что классическая актерская игра — это прежде всего музыкальная дисциплина, а не психологическая. Его менеджер на протяжении сорока шести лет, Лу Питт (Lou Pitt), в своем некрологе использовал именно это слово, описывая человека, который любил свою профессию, обладал старомодными манерами, самоиронией и «музыкой слов». Фортепианное образование не было случайным. То, что мог делать Пламмер — удерживать длинную шекспировскую фразу на протяжении всей её архитектуры, верно расставлять акценты на нужных слогах, варьировать темп и окраску, ни разу не звуча как декламатор, — это навык, требующий десятилетий и который очень немногие актеры по обе стороны Атлантики когда-либо полностью осваивали.

Второй элемент — адаптивность. Актеры стихотворного жанра его поколения обычно плохо смотрелись в кадре, потому что сценическая техника выглядит как переигрывание перед камерой. Пламмер решил эту проблему. Его Майк Уоллес в «Своем человеке» — это воплощение сдержанности и сухой власти; его Харлан Тромби — теплый и маленький; его Хэл в «Начинающих» — почти невесомый. Он был единственным канадцем, собравшим «Тройную корону» актерского мастерства — «Оскар», две премии «Тони» и две премии «Эмми».

Контраргумент он выдвинул сам. Он был интерпретатором, а не создателем: слова всегда принадлежали кому-то другому, и он никогда не писал пьес, не режиссировал фильмы и не основывал компании. Большую часть своей карьеры он провел в фильмах, которые не уважал, снимаясь в них откровенно ради денег, и он описывал свое отношение к большей части этой работы с откровенностью, граничащей с отрицанием. «Гений» в творческом смысле здесь не применим. Применимо мастерство — ремесло, которому он следовал семьдесят три года на уровне, до которого почти никто другой не доходил.

Наследие

Канада сделала его компаньоном Ордена Канады (Companion of the Order of Canada) в 1968 году, вручила ему премию генерал-губернатора в области исполнительских искусств за жизненные достижения в 2001 году, звезду на Канадской аллее славы (Canada's Walk of Fame) в 1998 году, премию Canadian Screen Award за жизненные достижения в 2016 году и выпустила памятную марку в 2021 году; Зал славы американского театра (American Theatre Hall of Fame) принял его в 1986 году. Он был женат трижды — на Тэмми Граймс (Tammy Grimes), от которой у него была дочь, актриса Аманда Пламмер (Amanda Plummer); на Патриции Льюис (Patricia Lewis); и с 1970 года до своей смерти на Элейн Тейлор (Elaine Taylor). «Звуки музыки» переживут все это по числу зрителей, что он счел бы забавным и слегка невыносимым. Настоящий памятник — более тихий: запись канадского актера в Эльсиноре в 1964 году, воздающего должное великим словам.