Чарльз Буковски: поэт американского «дна»

В 1969 году Чарльзу Буковски (Charles Bukowski) было сорок девять лет, и он почти десять лет проработал клерком в почтовом отделении Лос-Анджелеса. Джон Мартин (John Martin) из издательства Black Sparrow Press предложил ему ежемесячное содержание, чтобы тот мог уволиться и полностью посвятить себя писательству. Буковски изложил арифметику без прикрас: «У меня есть два выбора: остаться на почте и сойти с ума... или остаться здесь, играть в писателя и голодать». Он выбрал второй вариант. В течение месяца он закончил свой первый роман.

От Андернаха до Мид-Сити в Лос-Анджелесе

Он родился 16 августа 1920 года в Андернахе (Andernach), в тогдашней Веймарской республике (Weimar Germany), под именем Генрих Карл Буковски (Heinrich Karl Bukowski). Его отец, Генрих Буковски, был немецко-американским сержантом армии США, а мать, Катарина Фетт (Katharina Fett), была немкой. Семья отплыла в Соединенные Штаты 18 апреля 1923 года, сначала поселилась в Балтиморе, а в 1930 году переехала в Мид-Сити, Лос-Анджелес.

Ремень от бритвы, трижды в неделю

Отец избивал его ремнем от бритвы три раза в неделю в возрасте от шести до одиннадцати лет. Этот счет принадлежит самому Буковски, как и вывод, который он из него сделал: избиения научили его тому, что он называл «незаслуженной болью», что является максимально близким к эстетической программе, которую он когда-либо для себя определил. Сильные прыщи в подростковом возрасте довершили то, что начали его немецкий акцент и импортная одежда, и он замкнулся в насмешках и изоляции.

Десятилетнее пьянство

Он учился в старшей школе имени Сьюзан Миллер Дорси (Susan Miller Dorsey High School) и старшей школе Лос-Анджелеса, затем провел два года в Городском колледже Лос-Анджелеса, изучая искусство, журналистику и литературу, прежде чем бросить учебу с началом войны. В двадцать три года его рассказ «После длинного отказа» (Aftermath of a Lengthy Rejection Slip) появился в журнале Story в марте-апреле 1944 года, а в 1946 году в издательстве Black Sun Press вышла книга «20 танков из Кассельдауна» (20 Tanks from Kasseldown). Затем он остановился. Следующее десятилетие он называл своим «десятилетним пьянством», работая на низкооплачиваемых работах и почти ничего не написав. Весной 1954 года кровоточащая язва едва не убила его. Выйдя из больницы, он начал писать стихи — в тридцать пять лет, возраст, который Американская академия поэтов (Academy of American Poets) отмечает как вызывающе поздний. В 1955 году он женился на техасской поэтессе Барбаре Фрай (Barbara Frye) и развелся с ней в 1958 году, после чего возобновил тяжелое пьянство и все равно продолжал писать.

Годы работы клерком

К 1960 году он вернулся в почтовую службу Лос-Анджелеса на должность клерка, где проработал более десяти лет. Стихи рассылались в небольшие журналы, такие как Nomad и Gallows; издательство Hearse Press, принадлежавшее Э. В. Гриффиту (E. V. Griffith), напечатало брошюру «Его жена, художница» (His Wife, the Painter) в июне 1960 года, а в октябре того же года — сборник «Цветок, кулак и звериный вой» (Flower, Fist and Bestial Wail). В 1962 году умерла его первая серьезная подруга Джейн Куни Бейкер (Jane Cooney Baker), и последовавшие за этим элегии стали самой откровенной прозой, которую он когда-либо создал. В том же году от его сожительницы Фрэнсис Смит (Frances Smith) родилась его единственная дочь, Марина Луиза (Marina Louise).

Black Sparrow и Чинаски

В 1971 году вышел «Почтамт» (Post Office) — результат месяца работы, который купил ему свободу. В 1975 году последовал «Фактотум» (Factotum), в 1978-м — «Женщины» (Women), в 1982-м — «Хлеб с ветчиной» (Ham on Rye), в 1989-м — «Голливуд» (Hollywood), а в 1994-м — «Макулатура» (Pulp), наряду с поэтическими сборниками, начиная от «Цветок, кулак и звериный вой» (1960) и заканчивая «Стихами последней ночи Земли» (The Last Night of the Earth Poems, 1992) — всего более сорока пяти книг и тысячи стихов, разбросанных по небольшим литературным журналам. Большинство произведений ведется от лица или строится вокруг Генри Чинаски (Henry Chinaski), едва завуалированной версии самого автора.

Чтения, «Пьянь» и вердикт Европы

Начиная с 1962 года, с радиостанции KPFK в Лос-Анджелесе, он проводил живые чтения, которые в 1970-х годах стали печально известными из-за пьянства и драк с аудиторией; последнее состоялось в марте 1980 года в Sweetwater в Редондо-Бич. Он написал сценарий для фильма «Пьянь» (Barfly, 1987) с Микки Рурком (Mickey Rourke) в роли Чинаски и Фэй Данауэй (Faye Dunaway) в паре с ним, и сам ненадолго появился в роли посетителя бара. В 1976 году он познакомился с Линдой Ли Бейли (Linda Lee Beighle), которая владела рестораном здорового питания; они поженились в 1985 году. При жизни он мало привлекал внимание академических критиков в Соединенных Штатах, зато гораздо больше — в Западной Европе, особенно в Британии и Германии, стране его рождения.

Почему Чарльза называют гением

Дело здесь не в интеллектуальном и не в формальном качестве. Это голос, лишенный искусственности — простая декларативная строка, которая читается так, будто ее никогда и не писали, и которую он создавал тысячи раз, не теряя при этом своего эффекта. Журнал Time назвал его «поэтом американского дна». Адам Кирш (Adam Kirsch), писавший в The New Yorker, точно определил механизм: Буковски «сочетает обещание близости поэта-исповедника с апломбом героя бульварных романов». Интимность в сочетании с хвастовством в одной и той же фразе — это комбинация, которую труднее удержать, чем предполагает кажущаяся небрежность, и сама эта кажущаяся небрежность и есть его достижение.

Контраргумент существенен и заключается не просто в снобизме. Работы сильно повторяются; более сорока пяти книг, взятых из одной жизни и одного образа, — это слишком много одного и того же материала. Критики последовательно отмечали сексизм, а наблюдение Хью Фокса (Hugh Fox) о разрыве между публичным «Человеком» и доступным частным лицом предполагает, что этот образ был отчасти маскарадом. Существует также реальная текстологическая проблема: ученые обнаружили, что Джон Мартин значительно переработал рукописи, а это означает, что часть того, что читается как «непосредственный» Буковски, было отредактировано в это состояние его издателем. Сам Буковски отверг бы это слово. На его надгробии написано «Don't Try» («Не пытайся»), что он пояснил так: «Вы не пытаетесь... Вы ждете, и если ничего не происходит, вы ждете еще немного». Его лучше всего описать как гения регистра, а не мысли — что является более скромным заявлением, но все же редким.

Наследие

Он умер от лейкемии 9 марта 1994 года в Сан-Педро, Калифорния, в возрасте семидесяти трех лет, вскоре после завершения «Макулатуры» (Pulp). Буддийские монахи провели похоронные обряды, и он был похоронен в мемориальном парке Green Hills в Ранчо-Палос-Вердес. В июне 2006 года его вдова передала его литературный архив в библиотеку Хантингтона (Huntington Library) в Сан-Марино. Более половины его сборников были опубликованы посмертно, и масштаб редакторского вмешательства Мартина остается открытым научным вопросом.