Шарль Буайе: голос, который продал иллюзию

«Пойдем со мной в Касбу» — это самая известная фраза, которую Шарль Буайе (Charles Boyer) никогда не произносил. Этой строчки нет в фильме «Алжир» (1938) — ее придумали для трейлера, — однако она преследовала его сорок лет, звучала в пародиях в ночных клубах и перекочевала в короткометражные мультфильмы Warner Bros., где его низкий французский акцент был целиком использован для образа Пепе Ле Пью (Pepé Le Pew). Это отличная шутка о разрыве между звездой и человеком, который выполняет работу. Буайе был выпускником Сорбонны по специальности «философия», рано начал лысеть и имел заметный живот, но три десятилетия убеждал зрителей, что он — самое романтичное существо на свете.

Фижак, философия и больничная палата

Он родился 28 августа 1899 года в Фижаке, в департаменте Ло, в семье купца Мориса Буайе (Maurice Boyer) и Огюстен Луиз Дюран (Augustine Louise Durand). По его собственным словам, он был застенчивым мальчиком из маленького городка, который в одиннадцать лет открыл для себя кино и театр и больше никогда не рассматривал никакой другой путь. Во время Первой мировой войны он работал санитаром в госпитале и показывал комедийные сценки раненым солдатам — это была его первая аудитория, которой некуда было уйти.

Он получил диплом по философии в Сорбонне, а затем учился в Парижской консерватории. В двадцать один год он неожиданно получил главную роль и на протяжении 1920-х годов доминировал на романтической театральной сцене Парижа, работая при этом в немом кино. Его первым фильмом стала картина «Человек с открытого моря» (L'homme du large, 1920) режиссера Марселя Л’Эрбье (Marcel L'Herbier). Переход к звуковому кино, разрушивший так много карьер, стал его звездным часом: голос внезапно стал активом, а его голос был необыкновенным. Фриц Ланг (Fritz Lang) снял его в фильме «Лилиом» (1934) — первом из его фильмов, который сегодня называют классикой, а Марк Аллегре (Marc Allégret) неоднократно снимал его, в том числе в фильме «Гроза» (Orage, 1938).

Голливуд с третьей попытки

Америка приняла его не сразу. Прорыв Буайе произошел с его третьей американской картиной «Частные миры» (Private Worlds, 1935), после чего его акцент и лицо сделали его мировой звездой. «Майерлинг» (1936), снятый по возвращении во Францию, закрепил за ним амплуа романтического героя-трагика. Затем последовали номинации на «Оскар», которые упорно не превращались в победу: лучший актер за «Завоевание» (1937), где он играл Наполеона; за «Алжир» (1938), где он был вором Пепе ле Моко; за «Газовый свет» (1944), где он играл Грегори Антона; и гораздо позже за «Фанни» (1961). Четыре номинации, ни одной победы.

Пепе ле Моко и Грегори Антон

Два полюса его американской карьеры разделяют шесть лет. «Алжир» — это машина обольщения на полную мощность: беглец в Касбе, ласкающий голос, фатализм; этот образ породил пародию, которая пережила сам фильм. «Газовый свет» — это тот же инструмент, вывернутый наизнанку. В роли мужа, систематически доводящего Ингрид Бергман (Ingrid Bergman) до безумия, Буайе использовал те же качества, которые сделали его любимцем женщин — заботливость, низкий настойчивый голос, внимательность — как механизм психологической пытки. Это исполнение стало причиной появления нового слова в языке.

В промежутке были фильмы «Все это и небо в придачу» (1940) и череда престижных мелодрам, в которых он был самым интересным взрослым в кадре. Его называли «последним из великих любовников кино» — титул, который он удерживал дольше, чем кто-либо мог ожидать, учитывая, что он всю жизнь боролся с собственной линией роста волос.

Война, фонд и Four Star

Когда Франция объявила войну Германии в сентябре 1939 года, Буайе был в разгаре съемок фильма «Корсар» (Le Corsaire). Он вступил во французскую армию, но к ноябрю французское правительство демобилизовало его, решив, что его работа в кино принесет больше пользы военным усилиям, чем служба солдатом. Он основал Французский исследовательский фонд в Лос-Анджелесе, и в 1943 году Академия вручила ему почетный приз «за прогрессивные культурные достижения» — тот самый «Оскар», который он никогда не получил за свою актерскую игру.

Кроме того, в отличие от кинозвезд его положения, он был необычайно проницателен в вопросах бизнеса. Он дебютировал на Бродвее в спектакле «Красные перчатки» (Red Gloves, 1948–49) по пьесе Сартра, а затем сыграл роль, которую зрители никогда не забывали: Дон Жуан против дьявола Чарльза Лоутона (Charles Laughton) в постановке «Дон Жуан в аду» (1951–52), сценическом чтении интермедии Бернарда Шоу, которое принесло ему специальную премию «Тони» в 1952 году. Он вернулся на Бродвей в спектаклях «Добрый сэр» (1953–54) и «Карусель» (1958–60). Тем временем он вместе с Диком Пауэллом (Dick Powell) и Дэвидом Нивеном (David Niven) основал компанию Four Star Productions, чей антологический сериал «Театр Four Star» (1952–56) не только продемонстрировал его актерский талант, но и принес всем троим партнерам богатство — раннее доказательство того, что кинозвезды могут владеть телевидением, а не бояться его.

Длинный третий акт

Он без видимого сожаления перешел к характерным ролям. Были «Вокруг света за 80 дней» (1956), «Фанни» (1961) с Лесли Карон (Leslie Caron), «Как украсть миллион» (1966), роль второго плана в «Босиком по парку» (1967) с Робертом Редфордом (Robert Redford) и Джейн Фондой (Jane Fonda) и, что лучшее из поздних работ, «Стависки» (1974) Алена Рене (Alain Resnais), принесший ему премию Нью-Йоркского общества кинокритиков за лучшую мужскую роль второго плана в семьдесят пять лет. Его последним фильмом стал «Дело времени» (1976) с Лайзой Миннелли (Liza Minnelli) и Ингрид Бергман.

Его личная жизнь, по голливудским меркам, была почти вызывающе стабильной, а затем стала катастрофической. Он женился на британской актрисе Пэт Патерсон (Pat Paterson) в 1934 году после знакомства на званом обеде; брак продлился сорок четыре года. Их единственный ребенок, Майкл, покончил с собой в 1965 году. Пэт Патерсон умерла от рака в августе 1978 года. Два дня спустя, 26 августа 1978 года, за два дня до своего семьдесят девятого дня рождения, Буайе покончил с собой в Финиксе, штат Аризона.

Почему Чарльза называют гением

Дело Буайе — это дело об инструменте и контроле, а не об интеллекте, хотя интеллект был достаточно реальным, чтобы получить диплом философии в Сорбонне еще до того, как он встал перед камерой. Его даром было осознанное управление голосом. Буайе пришел в звуковое кино именно в тот момент, когда микрофон сделал тембр голоса главным инструментом героя-любовника, и он понял лучше своих конкурентов, что акцент — это не помеха, которую нужно сглаживать, а весь спектакль: низкая, неторопливая, слегка усталая подача, делавшая обычный диалог похожим на секрет, разделенный с одним человеком. Что поднимает это выше простого обаяния, так это «Газовый свет». Используя ту же технику, которая сделала его романтическим идолом, он создал портрет мужа, методично разрушающего разум своей жены — та же заботливость, тот же шепот, ставшие теперь невыносимыми. Очень немногие актеры могут перевернуть свой фирменный знак и удержать его.

Честный контр-аргумент заключается в том, что он долгое время оставался персонажем, а не хамелеоном. Четыре номинации на «Оскар» и ни одной победы — это не случайность; Академия раз за разом находила кого-то, кто справлялся лучше. Краткая справка в Британнике о нем — «прототипический слащавый галльский любовник» — полна любви, но это также ограничение, и студии загоняли его в эти рамки двадцать лет. Он ни в коем смысле не был новатором техники. Слово «гений» привязывается к нему в основном через пародии: актер, чей голос был настолько узнаваем, что его могли изобразить в карикатуре люди, которые никогда не видели ни одного из его фильмов.

Наследие

Буайе получил звезду на Аллее славы в Голливуде в 1960 году и оставил после себя фильмографию, охватывающую период с немого фильма Л’Эрбье 1920 года до картины Миннелли 1976 года — пятьдесят шесть лет экранной работы, охватывающей два языка и всю эпоху студий. «Газовый свет» подарил языку глагол, который до сих пор повседневно используется в политике. «Алжир» подарил истории мультфильмов скунса. Four Star дала телевидению одну из первых продюсерских компаний, принадлежащих звездам. А поколение кинозрителей продолжало цитировать строчку, которую он никогда не произносил, что, пожалуй, является чистейшим мерилом того, насколько полно он продал эту иллюзию.