Карл Вайпрехт: Исследователь, отказавшийся от исследований

Телеграмма, которую он отправил с севера Норвегии в сентябре 1874 года, относится к тем строкам, что определяют карьеру: «Мы живы и открыли новую страну, Землю Франца-Иосифа (Franz-Josef-Land)!» Его уже считали погибшим. Он только что провел 637 дней, запертый в дрейфующих паковых льдах, и вышел пешком, волоча за собой лодки. И менее чем через год Карл Вайпрехт (Carl Weyprecht) стоял перед собравшимися учеными Европы, заявляя им, что открытие новых стран — это самое бесполезное, что может сделать полярная экспедиция.

Гессенец на службе императора

Вайпрехт родился 8 сентября 1838 года в Дармштадте, в Великом герцогстве Гессен. С 1852 года он учился в Дармштадтской гимназии, а затем в Высшей технической школе (Höhere Gewerbeschule) — учебном заведении, которое позже стало Дармштадтским техническим университетом. Это было инженерное образование, а не образование джентльмена, и это проявлялось во всем, что он делал позже.

В 1856 году он поступил на службу в Австро-венгерский военно-морской флот в качестве временного морского кадета — немец под иностранным флагом. Он принял австро-венгерское гражданство только 18 февраля 1872 года, накануне экспедиции, которая прославила его. С 1860 по 1862 год он служил под началом Вильгельма фон Тегетгофа (Wilhelm von Tegetthoff) на фрегате «Радецкий» (Radetzky), с 1863 по 1865 год преподавал на учебном корабле «Гусар» (Hussar), а 20 июля 1866 года участвовал в битве при Лиссе на борту броненосца «Драхе» (SMS Drache). По профессии он был морским офицером, который к тому же отлично разбирался в приборах.

637 дней во льдах

В 1870 году он встретился с Юлиусом фон Пайером (Julius von Payer), и в 1871 году они провели разведку у Новой Земли, после чего организовали Австро-венгерскую полярную экспедицию 1872–1874 годов. Вайпрехт командовал кораблем, Пайер руководил операциями на суше. Их судно «Адмирал Тегетгоф» (Admiral Tegetthoff) было построено на верфи Текленборга недалеко от Бремерхафена: 220 тонн, 34 метра, паровой двигатель мощностью 100 лошадиных сил и деревянный корпус, предназначенный для выживания во льдах.

Ему предстояло не столько пережить лед, сколько выдержать его. 21 августа 1872 года судно оказалось в ловушке, и начался дрейф: 637 дней во власти льдов, температура до −50°C, корпус постоянно приподнимался и сжимался ледяными торосами. Вайпрехт реагировал скорее как администратор, чем как моряк. Он ввел строгий распорядок: воскресные католические службы, охотничьи вылазки, в ходе которых было добыто 67 белых медведей, и даже карнавальные праздники — основываясь на теории, что арктическая ночь убивает моральный дух раньше, чем людей. За две зимы экспедиция потеряла только одного человека: инженера Отто Криша (Otto Krisch), который умер от туберкулеза.

На протяжении всего этого времени Вайпрехт поддерживал работу приборов. Метеорология, температурные ряды, океанские течения, замеры глубины, магнитные наблюдения, записи северного сияния: дрейф почти случайно превратился в один из самых длинных непрерывных рядов научных наблюдений, сделанных в то время в высоких широтах Арктики.

Случайный архипелаг

30 августа 1873 года экипаж увидел землю, которую никто не наносил на карты, и назвал её Землей Франца-Иосифа в честь своего императора. Стоит уточнить, как это произошло: корабль не плыл туда. Его беспомощно несло туда льдами. Величайшее географическое открытие экспедиции стало подарком дрейфа.

Пайер совершил три поездки на санях по новым островам, достигнув в апреле 1874 года мыса Флигели (Cape Fligely) — самой северной точки Евразии. Вайпрехт, как обычно, оставался с кораблем и приборами.

Дорога домой

«Тегетгоф» так и не смог освободиться. 20 мая 1874 года экипаж покинул его и начал путь на юг, волоча лодки по льду — 550 километров пути дали лишь около 220 километров продвижения к югу, потому что лед под ногами двигался на север. Эта деталь отражает суть всего предприятия: огромные усилия, частично сведенные на нет физикой. В конце концов они достигли открытой воды, девять дней гребли через Баренцево море, были подобраны русскими рыбаками у Новой Земли и 4 сентября 1874 года высадились в Вардё, Норвегия. В 1875 году Вайпрехт получил медаль основателя Королевского географического общества.

Грац, 1875: Аргумент, который имел значение

18 сентября 1875 года Вайпрехт выступил на 48-м собрании немецких ученых и врачей в Граце с аргументом, который пережил все остальные его дела. Он утверждал, что полярные регионы следует рассматривать как лабораторию, а не как гоночную трассу. Экспедиции, организованные вокруг достижения рекордных широт, приносили героизм и заголовки в газетах, но почти не давали полезной науки, потому что изолированные показания одного корабля невозможно было сравнить с данными других.

Вместо этого он предложил инфраструктуру: кольцо постоянных наблюдательных станций вокруг Арктики, работающих одновременно, использующих стандартизированные приборы и синхронизированные графики измерений при сотрудничестве разных стран. Геофизические явления — земной магнетизм, полярные сияния, погодные системы — являются планетарными и одновременными, поэтому их можно понять, только наблюдая за ними во многих местах в один и тот же момент. Один героический корабль этого сделать не может. Сеть — может.

В 1879 году он представил этот аргумент на 2-м Международном конгрессе метеорологов в Риме вместе с аналогичными предложениями Георга Ноймайера (Georg Neumayer). Из этого и родился первый Международный полярный год.

Почему Карла называют гением

Особенность Вайпрехта заключается в инверсии: он взял то, что принесло ему славу, и заявил, что это ничего не стоит. Почти никто так не делает. Достигнув архетипического подвига девятнадцатого века — выживание, открытие, имя на карте, — он осознал, что весь этот жанр является гносеологически несостоятельным, и точно определил причину. Изолированные наблюдения с движущегося корабля несопоставимы. Единицей полярной науки должна быть не экспедиция, а сеть. Это прозрение в области научной инфраструктуры носит отчетливо современный характер, и оно ведет прямой линией к Международному геофизическому году и сегодняшним координированным системам наблюдения за климатом. У него также был темперамент, позволявший отстаивать свою позицию в правильных местах — Грац в 1875 году, Рим в 1879 году, — а не просто публиковать её.

Контраргумент существует, и его следует озвучить. Вайпрехт не открыл никакого закона и не сформулировал никакой теории; его вклад был организационным и риторическим. Знаменитый географический трофей его собственной экспедиции, Земля Франца-Иосифа, была найдена дрейфующим неуправляемым кораблем, а не благодаря навигации или дедукции. Он развил эту идею не в одиночку — Ноймайер выдвигал схожие предложения, а Римский конгресс принял коллективную программу, а не план одного человека. И он никогда не видел, как все это работает. Называйте его гением научной организации, а не открытий: человеком, чья единственная великая идея касалась того, как познавать вещи, а не самих вещей, которые он познал.

Наследие: Год, который он не дожил увидеть

Вайпрехт умер от туберкулеза в 1881 году в возрасте сорока двух лет, за год до того, как первый Международный полярный год 1882–1883 годов разместил станции двенадцати стран вокруг Арктики именно так, как он предлагал. Он так и не узнал, победил ли его аргумент. Он победил. МПГ с тех пор повторялся в двадцатом и двадцать первом веках, и принцип, на котором он настаивал в Граце — одновременное, стандартизированное, международное наблюдение, — стал теперь тем, как делается планетарная наука. Австрия поместила «Адмирал Тегетгоф» на памятную монету в 2005 году, а его имя разбросано по картам Арктики. Лучший памятник — это метод.