Базз Олдрин: человек, решивший задачу сближения

Перед тем как люк открылся в самую просматриваемую ночь в истории человечества, внутри лунного модуля Eagle состоялась частная церемония. Базз Олдрин налил вино в маленькую чашу, прочитал отрывок из Евангелия от Иоанна 15:5 и совершил причастие на поверхности Луны — это были первые еда и напитки, употребленные там. Он сохранил это в тайне, поскольку НАСА уже судились из-за чтения Книги Бытия во время полета «Аполлона-8». Через девятнадцать минут после Нила Армстронга он спустился по лестнице и произнес лучший отзыв из трех слов, который когда-либо получала Луна: «Великолепное запустение».

Мальчик из Монтклера

Эдвин Юджин Олдрин-младший родился 20 января 1930 года в больнице Маунтинсайд в Глен-Ридж, Нью-Джерси, в семье армейского авиатора, ставшего руководителем Standard Oil, и женщины, девичья фамилия которой была Мун (Луна). Его сестра Фэй Энн не могла выговорить «брат» и называла его «Баззер»; прозвище прижилось настолько сильно, что в 1988 году он официально сменил имя на Базз. В средней школе Монтклера он играл в центре непобедимой футбольной команды чемпионов штата 1946 года, имея средний балл «А». В 1947 году он поступил в Вест-Пойнт, закончил первый курс лучшим по успеваемости, занимался прыжками с шестом и 5 июня 1951 года выпустился третьим в классе со степенью в области машиностроения.

«Сейбры» над рекой Ялу

В декабре 1952 года Олдрин вступил в 16-ю эскадрилью 51-го истребительного крыла на авиабазе Сувон. Он совершил 66 боевых вылетов на F-86 Sabre и сбил два МиГ-15. Первый, 14 мая 1953 года, был запечатлен на камеру пулемета, и журнал Life опубликовал кадры 8 июня — вражеский пилот катапультируется на глазах у всей Америки. Второй успех пришел 4 июня после серии маневров «ножницы» и устранения заклинивания прицела. Он получил два Креста летных заслуг и три Воздушные медали, преподавал стрельбу в Неллисе и командовал эскадрильей F-100 в Германии.

Доктор Сближение

НАСА отвергло его кандидатуру. Заявка 1962 года во вторую группу астронавтов провалилась, так как он не был летчиком-испытателем, а в просьбе об исключении было отказано. Тогда Олдрин пошел другим путем. Отправленный ВВС в Массачусетский технологический институт (MIT), он в январе 1963 года получил докторскую степень по астронавтике с 311-страничной диссертацией «Методы наведения при сближении в пилотируемых орбитальных полетах». Он посвятил ее «членам экипажей настоящих и будущих пилотируемых космических программ этой страны» — по сути, заявка на работу, замаскированная под научную деятельность. Национальный музей авиации и космонавтики Смитсоновского института описывает это как настоящую ракетную науку, а не просто инженерное дело: сложная физика превращена в процедуру, которую пилот может выполнить вручную, используя программируемую сетку прицела для инициации, мониторинга и коррекции перехвата. 18 октября 1963 года НАСА выбрало его в 3-ю группу астронавтов. Он стал первым астронавтом с докторской степенью, и коллеги прозвали его Доктор Сближение, не всегда по-доброму.

«Джемини-12» и решение проблемы выхода в космос

«Джемини-12» стартовал 11 ноября 1966 года в 20:46 UTC с комплекса 19 под командованием Джима Ловелла. Когда радар сближения отказал, Олдрин применил секстант и собственноручно составленные таблицы, успешно пристыковав корабль — его диссертация в действии на орбите. Настоящей проблемой миссии была внекорабельная деятельность: предыдущие астронавты изматывали себя борьбой с собственными скафандрами. НАСА перестроило подход вокруг него, заменив тренировки на параболических полетах тренировками под водой, увеличив число поручней с 9 до 44, добавив фиксаторы ног и рабочие места, а также внедрив двухминутные периоды отдыха в график. Три выхода Олдрина в космос длились около 5 часов 21 минуты, закрыв все цели программы «Джемини». Техника, которую он отработал, до сих пор является стандартом подготовки.

«Игл»

«Аполлон-11» стартовал 16 июля 1969 года в 13:32 UTC. Eagle приземлился 20 июля в 20:17:40 UTC, когда оставалось около 25 секунд топлива. Согласно чек-листам, пилот лунного модуля должен был выходить первым, но геометрия кабины делала выход Армстронга проще, и руководство не видело причин менять это. Олдрин ступил на поверхность 21 июля в 03:15:16 UTC. Он установил сейсмометр и лазерный отражатель, с трудом забил трубку для взятия проб грунта и помог собрать 21,55 кг лунного материала. Поскольку он почти все время нес камеру, культовые фотографии человека на Луне — это почти все фотографии Олдрина; Армстронг попадает лишь в два цветных кадра. Они оставили нашивку «Аполлона-1» и медали в честь Юрия Гагарина и Владимира Комарова. Приводнение состоялось 24 июля в 16:50 UTC. Итого: 289 часов 53 минуты в космосе, из них 7 часов 52 минуты снаружи.

Падение

То, что последовало дальше, — самая малообсуждаемая, но полезная часть его жизни. Назначенный командующим школы летчиков-испытателей ВВС в Эдвардсе в 1971 году без опыта руководства, он был обвинен в двух авариях из-за слабого контроля. Он страдал от клинической депрессии и провел четыре недели в медицинском центре Уилфорд-Холл. Его мать покончила с собой в мае 1968 года, как и ее отец; Олдрин начал считать эту уязвимость наследственной. Он вышел в отставку полковником 1 марта 1972 года после 21 года службы и в 1973 году опубликовал автобиографию «Возвращение на Землю», в которой открыто заговорил о депрессии и алкоголизме. Он продавал подержанные автомобили, признавшись, что у него нет к этому таланта. Был арестован за нарушение общественного порядка. В октябре 1978 года он перестал пить и помогал другим алкоголикам, включая Уильяма Холдена. «Великолепное запустение» (2009) рассказало остальное.

Второй акт

Трезвость вернула его к орбитальной механике. В 1985 году он разработал «циклер Олдрина» — траекторию, постоянно петляющую между Землей и Марсом, чтобы экипажи использовали движущуюся станцию вместо сжигания топлива на весь путь. В том же году он присоединился к аэрокосмическому колледжу Университета Северной Дакоты, в 1996 году основал Starcraft Boosters для создания многоразовых пусковых установок, входил в совет Mars Society, а в 2015 году опубликовал план отправки людей на Марс до 2040 года. Также он ударил в челюсть сторонника теории заговора о Луне в Беверли-Хиллз 9 сентября 2002 года, когда тот назвал его трусом и лжецом. В 86 лет он стал старейшим человеком, достигшим Южного полюса. Базз Лайтер назван в его честь.

Почему Базза называют гением

Честный ответ кроется в одном документе и одном полете. Диссертация — это главное: взятие геометрии двух объектов, сходящихся на орбитальной скорости, и сведение ее к процедуре, которую человек может выполнить вручную в тесной капсуле с помощью прицела и секстанта. Это редкий когнитивный дар: перевод жесткой физики в управляемую процедуру. Вердикт Смитсоновского института взвешен: работа Олдрина была «ракетной наукой», настоящей физикой в противовес великолепной инженерной интуиции Армстронга, и он был первым астронавтом с докторской степенью.

Контраргумент существенен, и жизнь Олдрина дает для него почву. Теория сближения не была его изобретением; НАСА работало над этим, и его вклад был значим отчасти потому, что он понимал математику и сам сидел в аппарате. Вне этой узкой проблемы его суждения были обычными или хуже: он был слабым администратором в школе летчиков, неудачливым продавцом и десять лет боролся с болезнью. Источники не показывают серьезных авторитетов, называющих его гением; они показывают первоклассный прикладной ум с одной решающей идеей, подкрепленной физической храбростью и необычайной откровенностью. Этого достаточно. Преувеличение было бы оскорблением его достижения.

Наследие

Олдрин получил Президентскую медаль Свободы 13 августа 1969 года, премию Кольера в том же году, медаль Хаббарда в 1970-м, Золотую медаль Конгресса в 2011-м и медаль Стивена Хокинга на фестивале Starmus в 2019 году. Кратер возле места посадки «Аполлона-11» носит его имя, как и астероид 6470, а с 2016 года — средняя школа в Монтклере. Армстронг умер в 2012 году, а Майкл Коллинз — в 2021 году, сделав Олдрина последним живым участником полета «Аполлона-11» и, по состоянию на 2025 год, старейшим из живущих астронавтов, который при каждом удобном случае доказывает, что Луна никогда не была конечным пунктом назначения.